一

　　一道细流，从法国东北部孚日山脉肇源，西北流经卢森堡之时，俨然已是一条可以行船水运的大河。就是这条一脉相传的水，在德国的科布伦次汇入莱茵河之前，她叫做摩泽尔河，是仅次于莱茵河的德国第二大航运河流，被称作“德意志之母”。

　　欧洲最小的内陆国卢森堡，在它最东南之角，有个至今才五百多居民的小镇，就坐落在摩泽尔河边。几乎纪元以来，它都蜷缩在这一方水岸，完全不为外界所知。这个小镇的奇特之处是，隔着河水，对面就是德国，而河的上游一里，却是法国。这意味着总有一段河面，分属于三国，某个游船在行经这一水面之际，似乎不属于任何领土。

　　摩泽尔河谷自古都是葡萄酒的最好产区，闻名的“雷司令”就出自于这一带酒庄。这个无名小镇的人民，也多以葡萄种植和酿酒为业，也因此多数时候生活在甜蜜和微醺之中。在以往的历史中，他们不时被纳入德、法甚至比利时的版图，但他们依旧平和而快乐，厌恶战争和侵略，在醉梦中都酷爱着和平。

　　1985年6月14日，彻底改变了这个小镇的历史。当时整个世界还未结束冷战，但德、法、荷、比、卢五国，却决定在这个小镇签署一个公约。五国公使为了表示该公约的完全自主与平等，他们来到了一条游船上，并行驶到那一段无主权河面，然后正式媾约签字。现在这个公约已经闻名并影响世界，史称“申根协定”。

　　卢森堡这个名不见经传的申根小镇，就这样走进了人类的大历史。

　　二

　　我去年应邀赴荷兰写作时，第一次拿到了申根国签证。当时我只知道凭此尼德兰王国的签章，我就可以云游欧洲二十六国。尽管我知道申根协定，但确实还不知道申根是个小镇，不知道在这个小镇的签约，原来竟然如此影响欧洲和世界的格局。

　　我们所知道的欧洲史，从来都像是一笔糊涂账。在这块上帝的自留地上，似乎一直充满了战乱。在她的远古记录中，版图一向都是混乱的。各种蛮族土著，城邦城堡，封地领地，完全搅乱了我们的视觉。古罗马帝国似乎统一过大半欧洲，后来又衰亡而分崩离析。之后东西罗马帝国再到神圣罗马帝国，各种征伐胜败，分分合合，完全不像我们唐宋元明清那样清晰。法兰克人的大一统梦，日耳曼人的大一统梦，拿破仑的大一统梦，奥匈帝国的大一统梦，沙皇苏俄的大一统梦，希特勒的大一统梦……如此肥沃美丽的大地上，无不为此尸横遍野。

　　打打杀杀到了20世纪，不仅谁也无法复辟罗马帝国梦，一次世界大战之后，反而又多出了东欧的一批独立的民族国家。希特勒第三帝国梦的兴起，又把欧洲甚至人类带入了血海深仇之中。由此引发的第二次世界大战，血流漂橹之后，重新带来了冷战世界的格局。东欧的极权阵营和西欧的民主阵营，彼此对峙威胁又是几乎半个世纪。

　　那时，四分五裂的欧洲，狼烟未尽，不仅影响着本土人民的经济生活，也确实牵掣着人类的神经。死神的丧钟从未停歇，而和平的鸽哨还渺不可闻。不借助战争和蛮力，欧洲还能有限的统一吗？这几乎成了这个世界的大命题。

　　三

　　欧洲的过去，似乎真印证了中国的那句老话——分久必合，合久必分。这里生活着众多的民族，哪怕是一些很小的民族，也都在历史中发展出自己的语言和文字。又多在过往的战争或教皇的册封下，获取了本族大致稳定的土地和边界。因此历来各种城邦小国期盼独立，而大国霸主则梦想兼并。

　　独有独的好处，统有统的优势；而统独之间，向来必须刀兵相见，才有可能达成一致。没有独立自治，小国寡民难免被人欺侮。但没有统一合群，同样也影响发展交流和经济。这样的两难，大抵一直摆在欧洲人的面前。不仅是雄才霸略的野心家要思考这个问题，便是民间的贤人志士，也会为此筹谋献策。

　　1870年7月，流亡的雨果在庭院曾经种下一棵橡树。他许愿说——当此树长大之日，也许由欧洲诸国统一而成的“欧洲合众国”，将在欧洲大陆建立。总有一天，欧洲国家无须放弃各自的特色和个性，将紧密融合在一个高级之整体里；到那时，这些国家将构筑欧洲真正的友爱关系。

　　伟大的文学家悲悯的情怀和理想，往往还要在漫长的争战和沉重的代价之后，才能被世人觉知。

　　我们来看看蕞尔小国卢森堡的历史吧，这个至今才有五十万人的大公国，为什么会成为申根国的发起人之一？卢森堡城堡的修建开始于中世纪，它位于德法比三国之间，成为战国群雄必经的军事要塞。城堡带来周边的繁荣，一群说着似乎像是德语的一支方言(卢森堡语，德法不承认是独立语种)的族人，开始在此开发和定居。被教廷册封的大公（王室）虽然是历代世袭名正言顺的堡主，但这个封地和部群，却经常被迫转手于周边强国。直到19世纪，卢森堡才开始成为相对独立自主的国家。

　　自古小国惹不起强邻，期冀中立以求自保。虽然卢森堡一再声明此原则，但在二十世纪依旧被德国数次入侵。二战之后，卢森堡深知中立并非独立的保护伞，只有积极参与国际公共事务，才可能缔结永久的和平，于是他们成为北约和欧盟的创始会员国之一。

　　卢森堡是目前欧洲唯一的一个大公国，君主立宪而行政则由内阁行使。这个几乎在世界地图上看不见的小国，因为结盟而获得真正的独立，又因为独立而拥有全球最高的人均GDP。现在卢森堡是全球最大的金融中心之一，是欧元区内最重要的私人银行中心，及全球第二大的投资信托中心。欧洲议会定址于此，欧盟中心也正在往这里搬迁。

　　试想如果没有最初的申根协定，这个五十万人的国家，从首都往任何方向行驶一小时就要出境签证和边境检查的国家，如何可能在大国的夹缝中获得长足发展。

　　四

　　由于欧洲的争端和兵衅长年未绝，早在1623年，法国人埃默里克·克吕瑟（EméricCrucé）就曾经提出了欧洲理事会的构想，期以结束欧洲的战乱频仍。但是直到二战结束后的1946年，伟大的丘吉尔才再次提出“欧罗巴合众国”（UnitedStatesofEurope）的梦想；但英国人这种试图直接先从政治层面建立＂合众国＂的倡议，当时就遭到了各国很强烈的抵制。经历了几百年战争悲剧之后，越来越多的政治家意识到独立国家必须尊重，武力统一不是出路，才终于开始在1949年酝酿成立欧洲委员会，成为第一个泛欧组织的雏形。

　　《申根协定》虽然早在1985年便已经在五国之间签署，但真正的生效行使却已是在十年之后，而这时，又增加了西班牙和葡萄牙两国。而欧盟的诞生也同样漫长，从1950年代初的欧洲煤钢共同体，到1957年《罗马条约》签署后，成立的欧洲经济共同体与欧洲原子能共同体。再到1993年11月1日，《马斯特里赫特条约》正式生效后创立的欧洲联盟，及包含外交、内政和欧洲共同体的欧盟三支柱，这期间真是经历了万千争议和各国公投，欧洲多数国家的人民才得以利害相关地坐到了一起。这一方面体现了欧洲人先谈经济互惠后谈政治理念的务实态度，另一方面则体现了他们对”共同体”奠基石的反思：经济交换的基本原则是平等和自愿的契约精神，而政治和作为政治外延的军事统一，则是基于权力意志和野心家的不择手段。

　　申根公约相对欧盟建立来说，目的简单，但求人民的行动方便，同时还节省各国的边境管理成本。取消相互之边境岗哨，持有任意成员国有效身份证或签证者，均可在所有成员国境内自由流动。这样的互利互惠，不仅让本国公民畅通无阻和自由择业，还必将带来国际旅游的热潮，拉动申根地区的总体经济。

　　《申根协定》开创了欧洲一体化进程的先河，所谓“申根模式”，打破了欧洲一体化进程的“齐步走原则”，让少数国家先行示范，其他国家再自觉自愿地随后跟上。最初的七国实施之后，好处顿现，到1997年底，意大利、希腊、奥地利三国相继加盟；2001年3月起，芬兰、挪威、冰岛、瑞典、丹麦北欧五国也迅疾跟上。等到东欧各国的转型成功之后，2007年12月爱沙尼亚、匈牙利、拉脱维亚、立陶宛、波兰、斯洛文尼亚、斯洛伐克、捷克也立即申请加入，瑞士、马耳他、列支敦士登等小国，也正式成为了申根国的一员。

　　由于荷兰反对保加利亚和罗马尼亚的腐败，他们依旧暂时被排除在申根国家之外。申根国中挪威、冰岛、瑞士和列支敦士登均不是欧盟国家，而英国和爱尔兰虽属欧盟，但却不是申根成员。同样有趣的是，申根国中很多成员，也并不是欧元统一的国家。在欧盟、欧元和申根国三种组织之间，由各国人民自己公投决定加入何种。目前申根区已包含26国，超过4亿人口，面积达4，312，099平方公里。

　　一个逐渐消失边界的欧洲，正在一点点确立。欧盟委员会前主席巴罗佐说，《申根协定》的确立，为“旧大陆”缔造出了一个“新欧洲”。从卢森堡一个无名小镇开始的欧洲大同的梦想，正为这个世界示范着一种新的独立和统一的和平共处模式。

　　五

　　康斯坦特先生是卢森堡的模范公民，他作为该国最大的葡萄酒企业家，曾经出任过欧盟农业委员，以及扶轮社卢森堡轮值主席。这个摩泽尔河畔葡萄园长大的少年，而今已经年近古稀。他亲眼见证了申根国的成长壮大史，他那著名的起泡白葡萄酒，被欧洲称为克里梦crement（区别于法国香槟产区的香槟气泡白葡萄酒）；也正是随着这样的进程，从而走向了世界。

　　他曾经在中国生活工作一些年，他像很多欧洲老派绅士一样，始终关注着遥远东方的那个神秘古怪的大国。今年初夏，他亲自飙车带着我第一次来到了申根小镇。那里尽管已经名闻遐迩，却依旧静若处子，恍如世外桃源一般美丽。古老的摩泽尔河边，建设了一个申根博物馆和一个纪念塔。博物馆中成列着26个国家的当年护照和边防军警的头盔军服之类，现代音像为游客讲述着艰难的申根协定历史。

　　旁边便是一个酒吧，聚拢着一圈如我一般好饮的老男人。他的到来引起了那些酒客的欢迎，他把我这个亚裔人引介给大家，并对我一一介绍说——今天正好是奇遇，在座的不仅有申根的市长，还有对面德国和邻居法国两个小镇的市长——俨然这就是最初申根协定的各方代表一般。这些当年的敌国公民，今天却变成了随兴过访的友邻，这一酒局的象征意义，真是令我感慨万千。

　　申根市长听说我是来自中国的自由作家，立即要我在一把铜锁上刻上名字，让工作人员带我去一个钢铁纪念塔上永久地悬挂上去。他说，这是他们专门为各路嘉宾树立的一个艺术品，而你正好是第一个来自中国的贵客……

　　是的，我一直像他们一样，喜欢思索国家的统独问题。在我的祖国，这样的难题并未真正彻底解决，甚至在莫测的未来，还可能形成新的危机。我国民众，自秦以来便是大一统政治的膜拜者，这样的膜拜早已深入骨髓。多数时候，一个为拆迁而要自焚的人，你如果问他台湾之类的统独问题，他一样主张不惜核武也要统一。这，正是我们经常要面对的悲哀。同文同种的同胞，我们尚未学会和平共处，又怎敢企望像申根这样出发，走向真正的世界大同。

　　而今，欧洲之东以俄罗斯为中心的独联体，和西欧的申根区，基本构成了欧洲的两大板块。从混乱失序和仇恨厮杀的血泊中走出来的欧洲，正在成为一个互利共赢的真正的伊甸园。条条大路通罗马——这样的一统共和的罗马梦，早已无需凯撒、拿破仑甚至希特勒；只需要平和的公民，从一个小镇开始，便能实现真正的独立和统一。

　　从申根出发，沿着摩泽尔河下行，不远就是德国的特里尔古城。在那里，马克思的故居依旧保留着。陈列室的最后一间，展览和陈述着马克思主义带给人类的影响，以及曾经的那些悲剧……同样的国际主义梦想，在同一块土地上发芽，却在不同的地区盛开着别样的花朵，结下了各自或苦或甜的果实。

　　2013/10/18于科隆

　　（来源: 《读书》2014年第1期）

　　（编辑：苏琦）