1806年10月30日，在被法国军队攻陷的东普鲁士城市耶拿，黑格尔从住所的窗口向外张望，他看见法国统帅拿破仑骑着马正从街上走过。

　　几天前，黑格尔将《精神现象学》的手稿刚刚寄走，战事就开始了，他很担心邮路是否仍然畅通，害怕自己的作品毁于战火。正在焦急而后悔的黑格尔，此刻目不转睛地望着拿破仑，脑海里思绪万千，他将这位法国人与自己最重要的哲学概念联系了起来。当天夜里，在给朋友的信中，他情不自禁地写道：“我看见皇帝——这位世界精神——骑着马出来巡视全城。看到这样一个个体，他掌握着世界，主宰着世界，却在眼前集中于一点，骑在马背上，真令我有一种奇异的感觉。”。

　　200多年以后，我们今天会看的很清楚。拿破仑的武功和霸业只能煊赫一时，而“马背上的世界精神”，作为黑格尔哲学的一个符号，却四海皆知，存之久远。

　　什么是“世界精神”？在黑格尔哲学中，此概念与“绝对精神”和“世界理性”相同，都是指世界整体的本质。在黑格尔看来，全部世界史都是绝对精神自我异化又从这种异化返回自身的历史。黑格尔的哲学灵感与其神学背景很有关联，依他的解释，上帝是精神，而人作为能够思维和实践的主体，自身就包含神性，只有在人身上，上帝和精神才与世界发生关系。当然，黑格尔所说的人，不是普通的人，而是凝聚着人类理想、认识到自己是精神理念的人。这样的人，是人类经过了野蛮、蒙昧、战火、破坏、追悔、反思及如梦初醒般的觉悟才出现的。这样的人是自由的人，他代表着一种新的观念，新的情感，体现着历史和时代的进步，浑身发散着精神的自由之光。

　　1788年，黑格尔在图宾根神学院学习期间，与谢林、荷尔德林成为好朋友。法国大革命的消息传到德国时，3位年轻人兴奋不已，卢梭是他们的共同偶像，法国的革命激情和自由精神，让他们极为神往。1793年，3人共同种下一棵自由之树，庆祝法兰西共和国成立一周年。

　　此后有8年的时间，黑格尔在好几个地方做家庭教师。而比他小5岁的谢林，却少年成名，春风得意，在耶拿大学登上讲坛，并建立了自己的学派。谢林早就说过：“自由贯彻全部哲学而始终”，但真正完成了这一任务，建造一个把自由的主题贯穿整个哲学体系的人，并不是才华早露的他，而是多年来在困难条件下勤奋工作、默默地思索着的家庭教师黑格尔。黑格尔的目光更敏锐，看问题更深刻，他尤其反感当时的正统教义和反动政治，他写道：“宗教和政治是一丘之貉，宗教所教导的正是专制主义所向往的，这就是蔑视人类，不让人改善自己的处境，不让人凭自己的力量完成自身”，他质问：“为什么到这样晚的时候，人的尊严才受到尊重？为什么到这样晚的时候，人的自由禀赋才得到承认？”

　　在黑格尔哲学中，人占据着极其重要的位置，绝对精神要通过人的思想和行动返回自身。哲学家反复强调，人之为人的本质，在于自由，自由是精神的唯一真理。

　　在他看来，那些能被称为“伟大历史人物”的人，如拿破仑，他们的任务就是做“世界精神”的代理人，也即推动自由的扩展和实现。伟大人物都在自己的重大事件中关联着世界精神，他们可以被视为英雄，因为他们不是从现行制度所认可的事物中取得其业绩，而是听从精神的召唤，他们的功绩、事业和行动，貌似他们自己的作品，实则不然，他们不过在完成精神复原自身的使命，不过在履行历史赋予的职责。

　　而哲学的任务是什么呢？哲学家又是什么人呢？黑格尔说：“哲学是一种连续不断的觉醒”，哲学从这样的时刻出发，即当一个民族从自然生活的蒙昧中挣脱出来，当人的内心要求与外在规则产生裂痕，当共同的伦理生活面临解体时，哲学思想就会出现，它要建立一个思想的王国来反抗周围的世界。整天坐在书斋里的哲学家，则是世界精神的“替现者”，他的思想和工作要帮助并加速绝对精神返回自身的归程，他应该有担当这个责任的自觉。

　　1830年8月27日，是黑格尔60岁生日。此时的黑格尔，已经做了多年的大学教授，并在上一年就任柏林大学校长。在整个欧洲，他都享有隆重的声望，其思想成为普鲁士国家的钦定学说。为了表示对老师的祝贺，他的学生们订制了一枚纪念章。纪念章的正面铸有哲学家的侧面像，背面则是一幅画：画的正中是守护神，右边是一个女性，手执十字架；左边是一个埋头读书的老学究，他头顶上还有一只猫头鹰。这体现了黑格尔在《法哲学原理》中说的一句话——“高卢的雄鸡总在黎明鸣唱，而密纳发的猫头鹰只是在黄昏时起飞”。

　　“密纳发”是希腊神话智慧女神雅典娜的罗马名字，“密纳发的猫头鹰”是哲学智慧的象征。

　　黑格尔哲学一大特色，是其历史与逻辑紧密相连的论述方法，是其包罗万象的宏伟的历史感。可是，有着悠久历史的中国，偏偏极难获得黑格尔的青睐。在他看来，缺少变化、缺少社会演进的中国，严格说来是没有历史的，“中国很早就进入了它现在的情状，但是因为客观存在与主观运动之间缺少一种对峙，所以无从发生任何变化，一种终古如此的固定的东西代替了真正的历史”。

　　为写这篇文章，我重新阅读了黑格尔的一些著作，还翻阅了自己多年前的笔记。字里行间，我仿佛看见黑格尔老先生正在灯下思索，他的目光越过欧亚腹地和浩瀚海洋，停留在中国大陆。面对这个“不含诗意的帝国”，黑格尔难以掩饰自己的不满，亘古不变、腐败重浊的专制政体让他厌恶，压抑人的个性、压抑自由、抵制进步的权贵势力，更使他惊悚。他说，东方观念的光荣在于“唯一的个人”——专制君主，一切皆隶属于他，一切权力和资源都被他占有，任何其他人都没有独立的个性、存在与价值，人的自由根本就被埋没了。他认为，中国要走入历史，要取得进步，必须进入精神的层次，在人的主观感性和理性思维中，要有一系列的演变和进化。最重要的，是要尽快确立自由的位置，要认识到自由之于人的意义，认识到自由之不可须臾缺席，并努力在社会中争取自由的权利。

　　如果说，在黑格尔生活的时代，对自由的强调还仅仅是对法国革命的哲学概括，还仅仅是一种精神理念的话，那么，在今天的世界，追求自由与民主，已经是一切热爱正义和光明之人的共同心声。中国要进步，要融入世界文明主流，在忙于经济建设的同时，也要注重人的精神发展、心智的培养，给予人的个性和自由以更大的空间，这恐怕是黑格尔哲学给人的最明亮的启示。

　　（编辑：苏琦）