纪念海子,误读海子
自诗人海子自杀之后,3月26日成为中国诗人最痛的一天。这一天,各地诗人往往会举行各种诗会以纪念海子,也会在这一天被诗歌与死亡所触痛。海子,便是近二十年来中国诗歌不曾愈合的伤口。
如果有人对这个“伤口”横加指责呢?
在今年海子忌日临近,突然有一篇旧文章闹得一些诗人们不得安宁,这篇文章便是海子的大学同学、江苏省委党校教授刘大生的《病句走大运———从海子的自杀说起》,很奇怪这篇十年前的旧文章虽然曾在网络上引起过关注,但却从未在诗坛上引起任何反应,直到今年3月15日,在中国70后诗人QQ群,诗人们重新将它翻出来,结果引起了不小的轰动:诗人们在新浪上注册了一个博客,直接命名为“刘大生的超级粉丝(生粉)博”;在QQ群里热议了许多天;诗人、评论家梦亦非将此文转贴于自己在网易的博客,短短一天之内,点击率达到了二万三千多人次,回复近四百条,最终以点击近二万六千人次、回复近五百人“报收”。网易在博客频道重点推出此文,并且破天荒地在网站首页亦推出此文。
一时,“诗坛尽说刘大生”
刘大生此文再次引起轰动,因为其彻底地否定了海子的诗,认为其诗“逻辑混乱、语言拉杂、病句百出”。与普通诗歌评论者的解析不同,刘大生从语法的角度去解读诗歌,在他眼里,那些富于想象力的句子便成了病句,比如海子《天鹅》一诗中,有这样的一句,“就像房屋上挂着的门扇一样沉重”。刘大生的解读是,用“门扇”比喻沉重也很不妥,如果真的想表达沉重,用什么比喻都比用“门扇”好。俗气一点的如泰山、铁板、大理石、秤砣等,时髦一点的如质子、泥石流、冰川、流星雨、白矮星、黑洞等,抽象一些的如铁流、星流、五行山、千级浮屠,等等等等,那一个不比门板沉重?“门扇”算老几?它能让房屋感到沉重吗?房屋是吃干饭的吗?房屋是吃素的吗?如果是为了调侃,并非真的沉重,用鹅毛、鸿毛、挂历、三角裤等不也比“门扇”好得多吗?这便是典型的刘大生式的读诗方式。有网友回帖说,“此人是不是被门扇夹坏了脑袋”,更有网友说,“让他去读李白杜甫,都是病句了”。但也有许多网友认为刘大生的解读方式是正确的,中国诗人写的多是病句,诗人多是神经病。
诗人们“刘大生的超级粉丝(生粉)博”纯属“恶搞”,在“70后诗人”QQ群上,诗人们谈到,之所以“恶搞”刘大生,是因为他以海子同学的身份,如此无视文学常识地理解诗歌与海子,已构成诋毁与伤害。对他的“恶搞”,是想以此警示一些读者:这样的评论不是真正的文学批评,就像当年“梨花教”的出现告诉人们:口水话分行排列并不就是诗。
从这一事件,可以看出中国读者在现代诗歌接受上的滞后与不足,对现代诗,普通读者仍然充满了偏见与敌意,以海子的知名度与其诗歌的流行广度,仍然遭致如此严重的“误读”,于普通诗人而言,更难以乐观。
(编辑:陈霜天)