作者：陈在田

　　稍稍熟悉美国电影的朋友，几乎没有人不记得“雨人”的，就算不记得电影中那位身患自闭症、永远生活在自己世界里的天才，也会记得那首脍炙人口的音乐，和那段令人难忘的雨中舞蹈。当“雨人”的原型、美国犹他州人金·皮特以58岁之龄，在圣诞节前悄然长逝，你会不会有一种异样的感觉？

　　也许你不会介意和“雨人”同行，因为电影里的“雨人”，是一个与社会并无交集、相貌却与社会每一份子并无二致的人，但皮特其实并不是“雨人”，尽管1984年，他与巴里莫罗在阿灵顿的相遇，导致了“雨人”的诞生，但“雨人”是属于好莱坞、霍夫曼和巴里莫罗的，却不是属于皮特的。

　　和许多人、许多媒体的渲染和报道不同，皮特并不是——按照他自己话说“从来都不是”自闭症患者，那是霍夫曼的“私字一闪念”，的确，他的脑部构造不同，患有先天性疾病，大脑左半球和右半球几乎连在一起，而小脑则高度萎缩，这让他拥有地球人最大的脑部记忆体，却也他几乎成为运动的低能儿。

　　在记忆方面，他甚至比“雨人”更突出：智商指数仅73的他，16个月时就能阅读，20个月时就能记忆，可毫无滞碍地背出12000部书籍的全文，记下一页书的内容只需4—5秒——事实上他每次阅读都是同时看两页，用左眼看翻开书籍的左页，右眼看右页。许多人曾预言，他的超常智力会随着年龄的增长而衰减，可事实恰恰相反：他在38岁时才第一次接触钢琴，可去世前已成为公认的音乐鉴赏大师，可轻易分辨出交响乐中每一个乐器的演奏错误，也能随口罗列成千作曲家风格的异同，据其亲属称，他生命最后的几年里，就如痴如醉地阅读并记忆了3000部书。

　　但在其它方面，他却还不如“雨人”：由于神经系统的关系，他的相貌与常人有明显差异；由于小脑的发育畸形，他直到4岁才会走路，很长时间都无法自己学会穿衣，他长着异乎寻常的大脑袋，经常用一种过分坦率的语气和表达与人交流，制造一个又一个尴尬。

　　如果他就是“雨人”，这也许反倒不是个问题：自闭症患者并不在乎世人的眼光，他只生活在他一个人的世界里。问题在于他恰恰不是自闭症患者，他乐于助人，喜欢交际，渴望朋友，在孩提时代就热衷于帮人算账（因为他拥有远超过计算器的心算能力），成年之后他更热衷于与人相处，常常兴致盎然地帮初结识的朋友推算记忆模糊的纪念日。这样一个与众不同、又十分敏感社会、他人对自己看法的奇人，一个渴望过正常人生活的“异常人”，又如何在物欲横流的社会上自保、自存？

　　令人欣慰的是，现实中的“雨人”甚至比电影中的“雨人”做得更好：他从青少年时代起就辗转于各社会福利中心，将自己的才智用于帮助那些比自己更需要帮助的人；他努力地学习社交，学习适应和享受生活，学习感受人与人交往的乐趣；他并没有让“雨人”的一炮走红改变自己的人生，尽管他也因此成为公众人物，却小心翼翼地将皮特和“雨人”区分开，使本来并无自闭症的自己，能在物欲横流的喧嚣尘世中，不即不离地享受了21年的丰富人生；他不是“雨人”，他知道别人关心自己，也知道去关心别人，自己不良於行的他，却常常记挂年迈老父的出行，常常“碎嘴子”般地唠叨父亲的“出门须知”，甚至做节目也不例外。

　　正如他生前所言，是社会的宽容，和人与人之间相互理解、相互扶助的精神，让他找到了尊严，找到了自我，也找到了人生的乐趣和位置。尽管并非自闭症患者，但他的确曾是个不善社交的人，他曾当众让福特总统难堪，也曾在电影首映式中斥责迟到的霍夫曼妻子，讲究坦白、直率、宽容个性的当代社交文化，让如此与众不同的他，最终成功地融入社会。

　　当“雨人”就在你身边时，你无需像看《雨人》那样带有异样的目光，你甚至无需对如此与众不同的一个人，给予过多的关注和照顾，你所要做的，其实就是像对待你身边其他人那样去对待他，在他需要帮助时帮助他，在别人需要帮助、他也有能力帮助时，让他帮助别人——当然，并非每一个“雨人”都具有金。皮特般超常的大脑，但每一个他们，都渴望如金。皮特般，成为有尊严、有自己完整人生的社会一份子。

　　（实习编辑：崔婷婷）