作者：蒂姆·哈福德　翻译：章晴

　　以下是一部“创新简史”：首先登场的是那些孤军奋战、并改变了世界的发明家，其中最杰出的一位是约翰·哈里森（John Harrison）。这位钟表匠在18世纪名声大噪，并且（最终）变得非常富有，原因是他制造了一台时钟，其走时是如此精确，在气温变化和长期摇晃的情况下是如此不受干扰，以至于人们可把它装配在轮船上，用以计算船所在的经度。哈里森也由此与有权有势的英国皇家天文台（Royal Observatory）展开了竞争。皇家天文台是由查理二世（King Charles II）于1675年建立的，目的是用天文学方法解决经度问题。孤军奋战的发明家率先拿出了答案。

　　随着科学技术不断进步，创新变得越来越工业化。1876年，托马斯·爱迪生（Thomas Edison）在新泽西州的门罗帕克（Menlo Park）设立了工业化研究实验室，这或许是全球首个此类实验室。爱迪生为20世纪定下了基调，即大规模开展成本高昂的研究项目。20世纪最著名的项目包括一些政府计划，比如旨在研制首颗原子弹的曼哈顿计划，以及阿波罗登月计划。

　　随后，在上世纪接近尾声时，潮流似乎再次转到有利于创新“小作坊”的方向。在闲置的房间和车库里，诞生了微软（Microsoft）和谷歌（Google）等公司。大公司似乎摒弃了内部研究，转而收购初创企业。功能强大的电脑变得颇为廉价，以至于大多数人都有能力购买。

　　在这一过程的鼎盛期，出现了像Facebook这样由一个哈佛（Harvard）学生在寥寥数天之内“赶制”出来的公司。Facebook推出后不久，马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）表示：“一所大学需要花上两三年时间来做这件事，这在我看来有点可笑。我可以做得比他们更好，而且我可以在一周内完成。”

　　但Facebook和谷歌是否象征着由个人或小团队进行微观创新的崭新趋势？抑或者他们只是例外，无法阻挡技术创新来自更大、更昂贵研究项目——这些项目需要造价数十亿美元的设备，例如大型强子对撞机（LHC）——的趋势？

　　凯洛格管理学院（Kellogg School of Management）经济学家本杰明·F·琼斯（Benjamin F. Jones）一直试图把视线放到硅谷的明星企业之外，通过一些基于专利引文的、有意义的数据来考察这一问题。令琼斯感到担忧的是他称之为“知识负担”的现象。对于一位年轻且才华横溢的创新者而言，创建Facebook或许本来就是件轻而易举的事情。但琼斯担心，总体趋势是相反的。如果他是对的，那就意味着，科学家在作出贡献前，必须首先驾驭一个越来越庞大的知识体系，或者更早从事专门研究，并加入由其他专家组成的团队。技术进步将变得越来越举步维艰。

　　证据表明，琼斯有理由感到担忧。远离个体发明的趋势并未中断——琼斯的记录始自1975年，自那时起，专利引文中所列团队的规模一直在稳步扩大。发明家创造首项专利的年龄也在增长，专业化程度似乎有所加剧。孤军奋战的发明家已不太可能在不同技术领域创造多项专利。“更为深奥”的知识领域——这些领域的专利会引用许多其它专利——吸引了更大规模的研究团队。如果把一项现代专利与一项上世纪70年代的专利相比较，你会发现前者背后的团队规模更大，其中遍是更年长、也更专业化的研究人员。

　　所有这一切都表明，广泛而言，创新过程已变得比以往更复杂、也更昂贵。艾萨克·牛顿（Isaac Newton）曾对竞争对手罗伯特·胡克（Robert Hooke）说：“如果说我看得比别人更远些，那仅仅是因为我站在了巨人的肩膀上。”沿着巨人的脊背向上攀登，似乎正变得越来越艰难。

　　（实习编辑：魏巍）