作者：唐杰忠
时间过得太快，马季已经走一年多了。
马季跟我的关系非同一般。可以说，马季是改变和影响我一生命运的人，他在我的生命中如此重要。
失去了他，这一年，我是怎么过来的呀！有多少次，我独自流着眼泪想念他，记不清了……
经常和马季在世时一样，我想跟他说话，拿起电话就拨他家的号码，通了……咦？没人接，没在家……这时我才清醒过来，啊，他走了！我的心一酸，泪水就控制不住了……这种事，我稀里糊涂地干了好几回了。
马季，我想你呀！
我唐杰忠的生活里，怎么可以没有一个总是笑眯眯的马季啊！
上世纪五十年代末，我在广州部队文艺单位说相声。一个非常难得的机会，上级送我到北京的中央广播说唱团进修。这个团是全国曲艺界的最高殿堂，侯宝林、郭启儒、刘宝瑞、郭全宝这些家喻户晓，声名显赫的相声大师云集，也有跟我同辈却已初露星光的马季。那时候的马季，已有“小侯宝林”的美誉。远在南国的一个普通青年相声演员，我曾经只能在广播里如醉如痴地听他们说相声，忽然之间，一下子来到他们跟前，天天都能见到他们真人了，别提我有多高兴了。
随时随地，耳濡目染，跟哪位大师我都能学到好多玩意儿，那种欣喜与兴奋真是既按奈不住又难以言表。特别是在我进修期间，我俩的相声《找舅舅》，马季逗哏，我捧哏，配合相当默契，观众欢迎，内行认可，奠定了后来我们俩合作的基础。可我毕竟是来进修的，每想到总有一天我还得走就发愁，我一辈子都舍不得离开他们，连做梦都想调到中央广播说唱团工作。
当年，我和马季住在一个屋，每天从早到晚粘在一块儿，形影不离，无话不说，他欣赏我的部队作风，说这正是地方文艺团体所缺少的“新”，我崇拜他才华横溢，热情奔放，刻苦钻研，不断进取，我俩惺惺相惜，取长补短。在宿舍里，我们练习相声段子，互相量活使活，平时一块儿打球……我想调来的这个心思，马季最了解了。团里也有把我调来的意思，马季作为支委，为我的工作调动跑上跑下，竭尽所能。可是从部队调人有相当大的难度，连侯宝林大师都担心过我能否顺利调动，老人家说，小唐是部队培养的文艺人才呀，人家能放他吗？
有一次，中央广播说唱团给部队演出后，受到肖华上将等总政首长接见，马季直接就向首长提出团里需要我这么个相声演员，希望部队能够支持。他又壮着胆子给总参谋长罗瑞卿大将写信要求调我，理由充分，措辞恳切。罗总长亲自批示：部队即使有困难，也要支持。一纸公文，把我调到北京，调入了中央广播说唱团，如愿以偿地成为了马季的同事，我的这辈子也就完全跟相声艺术结缘了。
我的工作调动，马季起了至关重要的作用。没有他的不断努力，我将是另外一种人生。
我时常想，没有马季，我哪能走进中南海，去给毛主席说相声呀！握过毛主席温暖软乎的大手，我唐杰忠不枉此生！
我和马季好得像是亲哥儿们，这么说吧，马季的妈妈就是我妈，他妈把我当儿子，对我比对他还亲呢。老太太是天津人，做得一手好鱼，烙的肉饼皮薄馅香，每到休息的日子，我不去马季家都不行，老太太就不干，去了就是好吃好喝。那年月，物资匮乏，粮食定量，买鱼买肉用证用票，马季家的那点儿供应，都照顾我唐杰忠了。
在六十年代，锰钢自行车是奇缺紧俏的东西，我们那会儿也追求时尚，特想有辆锰钢车，费好大劲弄到两张买车的票，打算我和马季一人一辆，天哪，198元一辆，我们挣得太少，买不起呀！没辙了，找马季的妈妈去要钱吧。老太太端出家底儿，给我们俩一人买了一辆。
点点滴滴，历历在目，此情绵绵，难以忘怀……[NextPage]
在生活上，我和马季不分你我，专业上他比我要强百倍。每次跟他合作，都是我向他学习的过程。他要求自己非常严格，要求我也非常严格。几十年来，马季使我受益匪浅。
什么叫天才？马季就是天才。
什么叫勤奋？马季就是勤奋。
我比马季虽然大两岁，在业务上他堪称是我的老师。说马季是我从艺道路上的领路人，那是恰如其分。
他的每一分钟，都在琢磨相声。他拿着一份《参考消息》，感慨地说，这篇文章真不错，唉，就是没“包袱”。
在公共汽车上，他学着老外的口音买车票，一分钢镚一分钢镚地掏钱——他在体会一段相声该怎样“使活”。
在湖南省桃源深入生活时，他听一位当地人说到“妻管严”这个词，那时感到特新鲜，他就写入相声段子，于是“妻管严”就成了中国人的常用词汇。
他指导我，带着我，督促我，掐指一算，近五十载呀！
1973年，中央人民广播电台播出了相声《友谊颂》，沉寂数年的相声艺术终于有了出头之日。马季一上台，就露出他标志性的笑容，一张嘴说了句“好多年没跟大家见面了”，就是个脆响的包袱，全场叫好鼓掌，那场面火得不能再火了。他的情绪点燃了观众，也点燃了我这捧哏的，真是太令人兴奋了，不怕同行笑话，跟着马季，我的演出总能超水平发挥。
《友谊颂》是相声艺术一个划时代的作品。
《友谊颂》的原名为《坦赞铁路传友谊》，作者是伊熙祖，这个题材抓得的确好，马季爱不释手，经伊先生同意后，着手改编，没日没夜，历经半年，终于同广大观众见面了。
《友谊颂》的改编和演出，展现了马季非凡的才华，字字句句，倾注着他的心血。
《友谊颂》的经典台词到处传颂。有非洲朋友参观中国的幼儿园，孩子们一块喊“拉菲克”，“拉菲克”，他们非常吃惊，嘿，在中国，几岁的孩子都会说非洲话？“拉菲克”是坦桑尼亚语，朋友的意思。《友谊颂》影响太大了，《友谊颂》令多少相声同行淌下热泪，文化大革命还没完呢，在千里冰封，万里雪飘的中国，又能说相声了。
《友谊颂》打破了全国相声作品为零的局面，那年月的第一个“球”，是马季“踢”进去的。我呢，是秃子跟着月亮走，马季名扬天下的同时，广大听众也知道了我唐杰忠。对此，我对马季终生感激不尽。
马季一生最感激的是他的恩师侯宝林大师。《友谊颂》之后，马季更加潜心创作，他在湖南桃源根据劳动模范李光庆事迹写的相声《老青年》，演过几次，相当火爆。侯宝林大师喜欢上了《老青年》这个段子，也许是抬举马季，一次重要演出，侯先生提出来要说《老青年》，马季受宠若惊，自己另选别的段子。
侯先生同马季师徒情深似海，如同父子。一次同台演出，侯先生亲自安排节目顺序，主动让马季的相声攒底。侯宝林大师真令人尊敬，那得多大雅量呀！
名师出高徒，此话不假。侯宝林先生是新中国相声界的一代宗师，爱徒马季得到了侯宝林大师的真传，并有所发扬，形成了自己的风格。
马季是为相声艺术而生，他为相声艺术适应时代发展做出了卓越贡献。中国从上世纪五六十年代到今天二十一世纪了，每一个十年的变化有多大呀，马季如同一眼“不老泉”，总能滔滔不绝，源源不断地创作出新的相声段子，他的作品成为相声宝库中的件件珍宝。
马季一生钻研业务，勤学苦练，深入生活，精于创作，从他的相声创作和表演上都能看出一种闪光的“马季精神”来。
马季活着时，获得了终身成就奖。我在中央电视台《艺术人生》作嘉宾时，主持人朱军问我，“他得奖，你有什么想法?”，我说，马季得奖，也等于我唐杰忠得了奖。他荣我贵，这比我自己得奖还高兴。我和马季的感情到这份儿了。
马季走了，我也老了，我还隔长不短地说相声，我总会想起他提醒我的一句话：不要枝蔓，要线儿直！这是马季多年创作和表演相声体会到的真谛，成了我的口诀。兄弟，你放心吧，哥哥我记住你的要求了……
今天，我体会“马季精神”就是三贴近——贴近时代，贴近生活，贴近群众。他的艺术成就，铸造他成为一代相声大师，名副其实的领军人物。
“马季精神”是个“大油田”，贮藏着取之不尽，用之不竭的艺术能源。相声定有后来人。
马季兄弟，安息吧！
（编辑：全炯）
