清华，你好！

　　其实我跟你不熟，在那儿呆了五年，一直忙着跟自己死磕，没来得及看清楚你。不过再想一想，也许是你当初，面目就不是很清楚。我不是一个多么特殊的学生，我跟我的同学共享过同一种空虚。我的经验，应该也是你的一部分真实。

　　我是九六年入学的。

　　那几年，现在想来也是非常态，好像是个价值真空期。倒不是清华怎样，是整个社会的氛围。来自集体主义的荣誉系统，已经彻底破产；拜金主义的虚荣系统，还没建立起来。批判社会——小青年本来最爱这个，突然就变成一种愚蠢，比迂腐还不如，等同于爱出风头、个人英雄主义、非理性、自大狂、荷尔蒙作祟。个人主义——隐约开始流行这个，只是我们没见识过，不知道从何做起。

　　我们当时的空虚，也可能是青春期的必然。从来以为自己是个孩子，突然人生就在手上，不可能不慌张。大家经常谈些空泛的东西，总归可以纳入谈人生的范畴，可是很少谈个人与社会的关系。社会这东西面目很模糊，感觉很遥远，不像今天这样一个强烈的压迫性的存在。学校也未曾出席，老师中有几个爱聊天儿的，就是发点牢骚，极个别的回忆八十年代，我也就听过一回，说说诗社之类，浪漫传奇，社会理想只字不提。

　　没有意义感，一切意义都可疑。对意义的消解成为一个时髦的姿态，但是当然不彻底，甚至让人更加珍视天真——周星驰红得接近一个教主，《大话西游》多么纯情。

　　建筑系的学生一入校就被赠送一个“大师梦”。不过太飘渺了，更像是幻想，很快大家都踏实起来。即使只是经世济用，也需要有基本观念作底。同学中间最受尊重受羡慕的品质是“有想法”，以至于有些人简直出于虚荣假装“有想法”。流行的“想法”都是外国来的，解构、后现代之类，全无经验基础。也有热爱传统的，不过那个古代中国其实差不多也是外国。一片空白从零开始，也可以看做是对一切可能性开放，这么说又是好事。

　　我们那时候压力很小，混一混都过得下去。顺流而下按部就班，上课画图考试，谈恋爱泡水木看周星驰，转眼就毕业了。过些年打听打听，出国的都中产阶级，在国内的都社会中坚。一个正常的社会里，再顶级的大学，毕业生往下走一走，也就是一个规规矩矩的中产阶级吧。我们毕业的时候，正是盛世的开头，时代也奏响了最强音，发展经济是为国家为个人为现实为理想的统一解答——大部分同学顺利地走上很“主流”的道路，这其中并未经历任何背叛。

　　今天的清华，也比十五年前更加“主流”，已经很难更“主流”了——没有哪所大学，比清华距离国家更近，距离权力更近，距离金钱更近。这事很难证实，也许只是流言和想象，我只能说这是我接收到的普遍观感。想一想倒也并不惊人，清华就是我们，除此之外并无其他，我们在时代里迷失，恐怕她也很难幸免。如果她真的有百年记忆，独立精神顽强意志可以对抗时代，当初就不会让我们经历虚无，荒废那些青年的美梦。只是我不甘心，我也确实不相信这就是事实的全部——想起我那留校任教的同学中，至少有两个严肃而真诚。我相信任何时代的青年，都与理想主义同样亲近。我相信诚恳的思辨到最后，总会引导人们重建天真。

　　清华，你好。很高兴你不是一个人，不会衰老，不怕挫折，总还可以重来。历史摧毁你的记忆，挖掉你的根基，你照旧生机勃勃，让人觉得可以期待。你那里永远聚集聪慧的青年，他们当中总有些人，骄傲执着，诚实热血，他们总有办法，建设一个更有理想的清华。

    刘天昭

　　(刘天昭：作家，原《南方都市报》社论主笔，清华大学建筑系1996级。)

　　（编辑：苏琦）