“先倒入用10只老母鸡的卵巢炼出的鸡油……”所有这么开头的食谱放在我这种人身上可能都浪费了——在我看来，吃东西的主要目的就是填饱肚子，因此吃马肉跟摄入其他任何蛋白质并无太大区别。

　　但在中国，吃绝不是一件简单的事——尤其是在中国人最看重美食的春节期间。各家在决定吃什么时，要看某个菜名的读音是否像与金钱、富裕和长寿等意思有关的字眼。当然，在其他很多文化中，人们每逢佳节也会吃些象征性的食物，但他们吃“火鸡”(turkey)的原因绝不在于这个词的读音像“兰博基尼”(Lamborghini)。

　　在这片烹饪中充斥着谐音字的土地上，食物与词汇的关系从来都不简单。以上述鸡油为例：它直接取材于一本书——18世纪的文学经典名著《红楼梦》。这是一部夹杂了《傲慢与偏见》(Pride and Prejudice)特征的中国版《战争与和平》(War and Peace)，其中还带有一丝《罗密欧与朱丽叶》(Romeo and Juliet)的味道。

　　过去吃一顿必胜客(Pizza Hut)就算一夜狂欢的中国，如今已经走过了这一发展阶段。日益富裕的企业家越来越沉溺于书籍中记载的美食。由此，文学作品中描述的奢华盛宴再度呈现在世人的眼前——人均消费可高达1500元人民币（合240美元）。

　　居长龙是当今中国最德高望重的红楼宴烹饪大师之一。他在自己兼职的中国扬州大学旅游烹饪学院表示：“必须使用鸡油，其他任何油都不行，因为书里用的是鸡油。中国人把吃视为一种艺术，就像绘画和作诗一样。”

　　在一家西式中餐馆里，居长龙操着蚝油一样浓重的口音，深情地讲解着“茄鲞”的每一道复杂制作工序。这道菜取材于《红楼梦》第四十一回，制作工序包括把茄子晒上三到五天，加入蘑菇、豆腐、坚果葡萄干和干番茄翻炒，密封到子里腌制。再配上一盘书中第八回记载的“糟鹅掌鸭信”，一碗“九道汤”（其中似乎只有五六道有英文名称），马上就有了一桌红楼宴，即便尝遍人间百味的人也会馋涎欲滴。

　　在高峰时期，扬州西园大酒店每天为被餐厅部女经理称为“儒商”的顾客供应四到五桌红楼宴。富商们开始重拾对于传统文化的兴趣，而在我所称的肯德基(KFC)中国发展时期（数十年一切以快以大为重的高速发展期），这些传统文化曾被弃如敝履。

　　她说：“如今，企业家确实对传统文化感兴趣，因为他们到过的地方多了，眼界大大开阔了，现在开始寻找与众不同的东西。”她补充道，如果顾客一次想预定几十张桌子，那就不走运了：没有这么多一流的食材来招待这么多人。

　　在日益被星巴克(Starbucks)和哈根达斯(H？agen-Dazs)占领的中国，淮扬菜（《红楼梦》人物所享用的烹饪风格）成了稀罕物，因为它无法大规模烹饪。一道红烧茄子就要用20只鸡的卵巢炼出来的鸡油来做，因此未来可能不会发展出特许经营。

　　当然，需要用餐者猜谜的中国菜肴并非仅限于红楼宴里的菜肴。普通日常菜名也充满诗意，几乎让人摸不着头脑。尽管“Husband and wife lung slice”（夫妻肺片）和“chicken without a sex life”（童子鸡）这样的名字让人浮想联翩，但中国政府最近认识到，在追求实用简洁风格的当下，外国人可能更喜欢把童子鸡就称为“spring chicken”。

　　菜名还不是唯一的问题：有时候鸭非鸭，鱼非鱼。这并不是在说偷偷地在牛排汉堡里夹上马肉，而是在说绝对正当的事情：素食餐厅做的菜看上去完全就是鸭或者鱼，但实际上都是用豆腐做成的。所有人对这种厨技都交口称赞。

　　即便某些中国饮食并未试图展现出艺术性，也绝对能和文学沾上边儿。在扬州新开的一家包子店里，只要几块钱就能吃到一顿淮阳传统风味早餐，一名顾客发自内心地创作出一首称赞毫不起眼的扬州早餐包的诗。相比之下，吉士蛋麦满分(Egg McMuffin)可曾有过这种殊荣？ac
 
 
       （陈家坪）