作者：于坚
这个时代造了一个新词，叫做城中村。官方资料说，这里城市化进程相对滞后，人口密度大，外来人员集中，违法建设、违章建筑和私搭乱建严重，市政基础设施匮乏，房屋破旧，环境脏乱，社会管理混乱，公共安全隐患多，已成为困扰城市化进程的“痼疾”。这还比较克制，在媒体上，城中村声名狼藉，藏污纳垢，黑社会、色情温床……好像那些村庄，是天外飞来的妖怪，硬插在城市眼睛中的钉子，必欲除之而后快。已经成人人喊打的过街老鼠，舆论使拆迁运动理直气壮，即使过程中时有粗暴残忍，引起人们的同情、愤慨，但对最终拆除城中村是没有异议的。现代化就是要消灭城中村，这已成为GDP发展的一个指标。
上学时去乡下实习，老师总是指着这些“痼疾”，告诉我们何谓“牧童遥指杏花村”，“柳暗花明又一村”，农民伯伯的家。乡土中国，几千年的经验都是，乡村先在，城市后来。杏花村居民天生不喜欢高楼，否则过去数千年中，以他们的智慧，早就盖了，何须学美国。现在忽然疯了，“违章建筑、私搭乱建”，一定要把自己的杏花村搞到乌烟瘴气，暗无天日。城市化也许是势在必行，但历史也要尊重。别假装不知道，把城中村说得似乎天生就是垃圾堆。城中村，始作俑者不是农民，而是城市化，这个是非不能混淆。很简单，那就是失去土地的农民，断了土地这命根子，要靠房子活下去。后来者不为先在者考虑，占了人家的土地，没有丝毫良心上的不安，却还造出“城中村”恶名，使拆迁占地运动理直气壮，天理何在？如果确实是为了公共利益要消灭城中村，公共利益是否也包括先来后到？如果在这方面稍微有些内疚，拆迁运动也不会那么惨烈。没有对具体的、个人利益的尊重，一家一户一人之利益的尊重，公共利益就是空洞的，很容易成为巧取豪夺者的幌子。人民不是概念，是一个个血肉之躯组成。唐福珍事件的教训是什么？公共利益，但不包括唐福珍。
城中村果真是藏污纳垢之地么？五星级宾馆，衣冠楚楚，同样在纳垢藏污。一味夸大城中村的某些现象，已经使这种夸大成为一个谣言。城市不仅仅是一堆建筑物，城市就是生活世界。今天中国新城市最明显的特点就是，传统的生活世界消失了，崭新的荒凉。宽阔明亮的大街、高楼大厦，超级市场，没有为“脏乱差”留下丝毫的余地，洁癖患者的乐园。生活的载体焕然一新，但生活是旧的，在旧世界生活了几千年的中国身体，一时半载还无法在新世界中醒来，适应。好比忽然被空降到新泽西，生活意识依然是旧意识，旧习惯。存在分裂，存在但没有存在感。陌生、孤独油然而生。搬进了新家，感觉却像是被抛弃了。
从某条光线阴暗、建筑物挤作一团的小巷进去，世界忽然亲和起来，人气旺了。我发现在大街上已经消失了的传统中国在都市里的村庄继续着。卖花姑娘、串街小贩、缝纫店、补鞋匠、菜市场、小吃摊、杂货铺、棉花铺……全躲在这里，逃难似的，那个洁癖之城消失的一切，都躲在这里，其乐融融。人们甚至在这里唱花灯、听京剧、下象棋，乡村寺庙香烟缭绕，叫卖声此起彼伏，茶馆居然还在烧开水。可以当街散步，站在街中央发呆。春节、元宵、清明、火把节、中元节、八月十五，冬至……过得毫不马虎。有一家卖清汤蹄花的已经卖了40年，因为他是在自己的家里卖，不是租的房。你要说脏乱差，那也是脏乱差，自由、散漫、一团乱麻。但生活就是乱麻，快刀斩乱麻后的世界，历史证明已经是白纸。雅斯贝尔斯把西方那些新小区称为兵营。张择端清明上河图山寨版，已经没那么自在坦荡了，有点鬼鬼祟祟，有点惶惶不安。拆字像一把达摩克利斯之剑，悬在一线天上。
单就建筑说，如果以西方小区的标准来衡量，那么确实只一个字，拆。但如果换个角度，从以人为本的角度，那么城中村很成功。如果人不是抽象的而是具体的，那么城中村建筑家恰恰是最优秀的建筑家，因为他们植根于中国传统的栖居方式，以人为本，是以住在此地而不是彼地的游客、检查团、参观团的安居为本。城中村的建筑标准很简单，现代材料，但遵循传统，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，因地制宜、怎么盖都行。建筑五花八门，高低不齐，止于经济条件、止于芳邻，实用、好在、好玩。它没有国家建筑普遍的光辉伟大象征，其貌不扬，却满足了人性最基本的需要，住在这里人没有孤独感，整个村庄是一个来者不拒的大家庭。确实很挤，捉襟见肘，光线不好，没有煤气、下水不畅等，这一方面是宅基地盖高楼所致，也由于城中村出现初期，地方政府在这方面的无政府主义。我估计中国还没有建筑学家研究过城中村的建筑学，我估计《美国大城市的生与死》的作者会佩服这些乡村建筑师，他们的建筑正符合那部书里面向往的人性建筑的指标，比如街道宽8米左右最人性。比如人性化街道是你上学的路上总是会遇到与你微笑的鞋匠。虽然看起来有些丑陋。但这丑陋也不是乡村建筑师愿意的，当他们鹦鹉学舌的时候，总是很丑陋。
相对于中国新兴城市的焕然一新的呆板、同质化、装模作样的经典风度，城中村真是有“后现代”风格，解构的、松弛的、亲和的，城市人气最旺的一角。人气不是商业气。两者都很热闹，人气的热是靠安心、开心、顺心、称心凝聚起来的。
都说要尊重群众的首创精神。我以为城中村正是现代化进程中农民建筑家的一种首创，使用了最新潮的现代建筑材料，又将传统中国的栖居理念融合其中。首创，在中国这个有着迷信历史和经验之深厚传统的中国，一般是少有人敢于冒尖的。因此，首创在中国，大抵都是走投无路的结果。
（编辑：崔婷婷）
