作者：杨猛

　　8月15日，行为艺术第一次进入官方主办的首届798双年展中。然而，这场邀请“钉子户”、“范跑跑”、农民工、律师等非艺术家参与的行为艺术展，最终在混乱中收场。艺术家以退出的方式抗议双年展“失贞”。现实生活本身，就像是一场充满讽刺意味的行为艺术。

　　“蜜月怎么这么短？”

　　8月15日，北京酷热。朱其和王军一度蜜糖般的合作关系，也在迅速融化。

　　朱其是首届798双年展的总策展人，而王军是双年展行为艺术单元的策展人。“这是自1996年上海双年展以来，行为艺术第一次纳入到官方主办的双年展中。”朱其视之为一种突破。

　　由于抽象的表现方式、临场发挥的不确定性，以及对性、精神、政治等敏感议题的尖锐表达，行为艺术历来被排除在主流艺术展览外。

　　王军是活跃的行为艺术策展人。今年早些时候，他策展的“社会魂VS网络魄”被朱其看中，纳入到798双年展行为艺术单元。

　　“近10年来，中国当代艺术正发生着变化。从关注个人意识，开始更多关注底层社会和非主流人群，呈现出一种社群意识。”朱其说。

　　“我们达成了共识，邀请网络名人、新闻人物等非艺术家到现场进行行为艺术表演。展示艺术家对社会问题的思考。”王军说。

　　双方一拍即合。重庆最牛钉子户吴萍、争议教师“范跑跑”、活跃的律师刘晓原都作为“艺术家”，出现在邀请名单上。最初王军还打算邀请“艳照门”中的陈冠希，但因难度大取消了。

　　开幕前一天，曾经对计划倾力支持的朱其，却向王军下了“最后通牒”：必须停止展出原定的几个作品，停止邀请“范跑跑”、吴萍到798，否则将被逐出双年展。

　　事实上，当王军8月初把印有“范跑跑”、吴萍、刘晓原等人名字的海报，悬挂在798的时候，已经遭到了阻拦。

　　朱其称，他受到了来自798管委会的压力。798管委会属于七星集团和朝阳区政府联合成立的办公室，是一个半官方的机构，是这次798双年展的主办单位。

　　管委会要求朱其，需把行为艺术单元上报管委会审批备案，同时经过朝阳区文化主管部门批准通过方能举行。朱其说：“他们认为，‘范跑跑’的形象有违荣辱观，而吴萍则代表了民众与政府的对抗。”

　　王军对这个说法感到不解。行为艺术的特性决定了它不可能像具象艺术一样报批。“官员不懂艺术规律，他们无权这么做。”王军和朱其及管委会交涉了一天，双方都没有妥协。

　　15日上午10点多，距离下午3点开幕不足5个小时，正在时态空间画廊布展的艺术家听到消息，不得不停下手头工作。展厅西侧，用泥土和木箱装置的“最牛钉子户”微缩景观还未完工，“管委会已经来警告了我们，要求把钉子户上的红旗和‘公民的合法的私有财产不受侵犯’横幅取下来。”行为艺术单元的另一个策展人袁霆轩说。

　　袁还是抱着希望。“比起4年前，行为艺术在中国正在得到越来越多的认可。”

　　但是王军带来了一个更坏的消息：“99%的可能会被禁。”朱其向王军转达了798管委会的明确要求，“只有符合3个条件才能继续参展”：“范跑跑”等敏感人物不能出现；钉子户微缩景观拆除；展出推迟一天。[NextPage]

　　“这是用行政力量干预艺术创作。”王军不能接受。原本在双年展组委会任职的袁霆轩，也宣布离职。

　　朱其也很无奈，他说798管委会给自己施加了很大压力。“他们也不告诉我到底是谁的指示，只是说是上面的意思。”

　　“蜜月怎么这么短？”王军和袁霆轩毫不掩饰对朱其的失望。他们认为，首届798原本标榜是独立的双年展，但是朱其为了获得政府的资金和政策支持，把主办权拱手相让给798管委会，结果却处处受到掣肘。“朱其本来想利用政府资源，但是被管委会架空了。”袁霆轩说。

　　“不让我出声？我偏出声”

　　15日中午12点多，王军和袁霆轩已经做出决定：下午3点正式宣布退出双年展，以原有的“社会魂VS网络魄”名义继续开展。

　　范美忠已悄然而至，跟艺术批评家廖邦铭和北京鉴旗律师所律师刘晓原聊天。律师和艺术家的身份互换，也是这次行为艺术展的一个看点。廖邦铭将自己艺术家的一部分身份“转让”给刘晓原，由刘在展览现场为民众咨询法律事务。

　　蓝色T恤、浅色短裤、沙滩鞋，范美忠气色不错。8月14日晚上从四川飞到北京，他一下飞机，就听说活动有麻烦，范美忠的倔脾气又上来了。“我被打压惯了。你不让我出声，我偏要出声。”他坚持亮相。另一个邀请对象“最牛钉子户”吴萍，此时则放弃了来北京的计划。

　　“我执意要来798，是出于3个原因。”自称对行为艺术有研究的范美忠说，“第一，我现在仍然处在被打压的环境中，但是我的性格是你越打压我越反弹。第二，我跟前卫艺术有共同的理念和处境：边缘。是受压制和不被理解的群体。第三，正因为先锋艺术不被关注，如果因为我到来而受到关注的话，我非常愿意做这个事情。”

　　这个引起争议的自由主义鼓吹者，正在演化为一个符号式的公众人物。一年轻女士发现了躲在阳伞下的范美忠。“范老师，我能和你合个影吗？”范欣然同意。

　　范美忠创作了一个名为“教愚”的行为作品。“我将在现场给观众讲一堂历史课。”他解释说，“教历史太痛苦了！从前的历史课就是培养傻瓜的。我们教的很多是僵化的、人为涂改的历史。以前在中学教历史的时候，我也经常说出格的话，校长、书记没少找我谈话。他们胆子太小了。”

　　在批评了一番批评他的人之后，范美忠说：“我不怪他们，他们受的教育就是那样，也就是初中历史的水平。现在就让我来放一炮吧。”

　　“范美忠是一个很有自己思想的人。”王军说。他表示支持范美忠表演，“如果禁止，我们就搬到户外去演。

　　“范跑跑摆个pose”

　　下午3点，时态空间画廊前，人群越聚越多。王军开始朗读一份声明：为抗议双年展完全丧失了独立性，行为艺术单元决定退出双年展，即刻恢复原有名义“社会魂VS网络魄”。

　　观众还没回过味来，王军大声说：“现在我宣布，范跑跑正式进军798。”现场骚动起来，相机快门劈啪乱响。

　　小黑板抬了上来，上面写着“黑白之外是什么？答案就是黑白之内。”面对这么多观众，范美忠略显紧张，他拿起粉笔写了“教愚”两个字，“同学们，今天我们上历史课。”

　　有备而来的范美忠用反讽的口气，调侃了历史课上为人熟知的中国近代历史，对一些引起争议的历史片段，进行了另类解读。“跑跑，看这边”、“范跑跑摆个pose”的喊声不断从人群里传来，对范美忠讲了什么，观众似乎并不感兴趣。[NextPage]

　　此时，一个蒙着黑布的人走到黑板后面，掏出一叠打印好的A4纸，上面用黑体字记录了一年来发生在中国的网络事件，“邓玉娇”、“兆山羡鬼”、“央视大火”、“贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭”，黑衣人将这些字纸盖上红色印章，一张张展示、撕碎。这个名为“阅后即焚”的作品博得阵阵叫好，几乎夺了范美忠的风头。

　　798管委会的人到场了。一个手持对讲机的工作人员，走到黑衣人跟前，厉声呵斥：“把绿化带都踩了，赶紧把碎纸给我捡起来！”

　　观众注意到，外围多了许多手拿对讲机的工作人员，不久，城管车和警车也赶来。人群中有人拍照，这激怒了对讲机男，在争夺一个英国人的相机时，发生了肢体冲突。混乱中，范美忠的历史课只进行了不到10分钟就草草结束。

　　这只是个序曲，更加惊世骇俗的表演随即开始。名为“破驹”的表演者在面前铺了一张白布，然后脱掉全身衣服，从一个花盆里抠出小草，连草带泥吞了进去，完了还把手指咂个干净，似乎“味道好极了”。这个名为“膜”的作品让观众一头雾水。而破驹则穿上衣服，快速消失在人群中。

　　蔡小小的“名人小便器”引来了会意的笑声。蔡小小推着小车，摆着几个写有“潘屎屹”、“芙蓉姐姐”字样的尿壶，不停吆喝。

　　后来的现场没有再受到干涉。观众看得心满意足。“警察还拿起相机拍照呢。”王军说。一片混乱中，整个活动在下午5点结束。

　　“没想到最终自身成了问题”

　　而双年展主会场的麻烦刚刚开始。

　　15日下午5点，行为艺术单元宣布推出后，在有德国、韩国、智利大使参加的双年展开幕式上，一队戴着面具的艺术家闯入会场，朝嘉宾席扔冰块，一大块冰块正巧丢到德国大使的鞋上。朱其说，“这种即兴的行为艺术西方见怪不怪，德国大使还一个劲说很有趣，赶上了和中国艺术家的互动。但是中方主办者就很紧张。”扔冰块的艺术家当即被保安架走。

　　16日，主会场的3组行为艺术接连被禁演。一组由张建华创作、中央戏剧学院职业演员和农民工合作的实验剧“农民工返乡”，因为出现了“小姐”，被一个老干部以淫秽内容投诉而遭禁演。此外，艺术家拍摄于四川地震灾区的一段村长克扣村民救灾款的视频，也被管委会勒令拿下。另一个在主会场的艺术家廖邦铭也称，自己关于“上访者”的视频装置也被要求拆除。

　　一直被视为官方代言人的朱其说，“我认为一些官员的艺术鉴赏力和政治素质都有问题。”朱其也不理解：“为什么报纸可以报道‘范跑跑’，我们艺术家就不能呢？”

　　对于其他艺术家的“变节”指责，朱其很无奈。他说，开始管委会的年轻官员也希望双年展更开放和宽容，对作品也没有过多干涉。管委会还为双年展策划团队与相关政府、企业做了很多协调工作，并免费提供了空间。他们也为艺术家申请过资金，可惜没有申请到。毕竟，这是从1996年上海双年展以来，行为艺术第一次出现在官方主办的双年展中，“是一个突破。”

　　但是，“这次行为艺术做社会批评的特别多。这边就说上面不让弄了。”但是“上面”究竟是谁，到现在朱其也不知道。

　　“经过这些艺术家退出、现场这么一闹，我想他们(管委会)不会再让我继续做双年展了。而且我确信今后的双年展不会再设行为艺术单元了。”朱其难掩失落之情。

　　“我们的生活本身就是一场盛大的行为艺术。”朱长叹一口气，本来双年展是用艺术来讨论社会问题的。没想到，一个想讨论问题的双年展，“最后自身成了问题”。

    （编辑：李明达）