布朗库西作品《空间中的鸟》

佩吉·古根海姆

　　佩吉·古根海姆在很多方面是一个悲伤的人物。她的父亲1912年不幸登上了泰坦尼克号随船沉入海底。她的两次婚姻都失败了，她的女儿自尽身亡。但是她热爱艺术，收购了大量艺术杰作，她的热情如此人性化。最终，对于今日浪掷数百万购买艺术品的亿万富翁来说，在她藏品之中闪烁的人性光辉，是他们难以企及的。

　　去年推出的一部纪录片以新的视角呈现了20世纪最知名女性收藏家的生命历程。

　　由丽莎·尹默迪诺·魏尔兰（Lisa Immordino Vreeland）执导的纪录片《佩吉·古根海姆：艺术成瘾》（Peggy Guggenheim: Art Addict）去年4月在翠贝卡电影节（Tribeca Film Festival）首映，此后，在12月迈阿密海滩巴塞尔艺博会（Art Basel Miami Beach.）期间上映。在迈阿密海滩进行了连续4天的放映之后，该片的通行版也推出。该事件促进了对于1979年以81岁高龄去世的非凡的古根海姆女士的怀念，也让世人重新认识了艺术世界自那以后发生了多大的变化。

　　在拍摄纪录片的过程中，魏尔兰女士发现了古根海姆在1970年代与其官方传记作者杰奎琳·博加德·韦德（Jacqueline Bogard Weld）对谈的录音带。这些录音带，包括后来被特别省略掉的部分，以及那些充满嘲讽意味的回答，构成了电影的骨干。

　　我们得知，古根海姆女士来自她的家族之中比较“穷”的那一支，她在21岁的时候继承了45万美元财产，让她得以在欧洲独立生活。她和萨缪尔·贝克特在巴黎享受了4天床笫之欢。康斯坦丁·布朗库西也是她众多情人之一。她也认为二人之间的亲密关系，让她以低价拥有了《空间中的鸟》（Bird in Space）。马塞尔·杜尚是她的艺术顾问。

　　在德国占领法国期间，她只花费了4万美元，便将一批最伟大的前卫艺术作品偷运出法国。她将自己视为抽象表现主义的“助产士”，1940年代，她的朋友皮特·蒙德里安发现了杰克逊·波洛克的天赋。

　　她在纽约的先锋艺术画廊名为“本世纪的艺术”（Art of This Century），以200美元至600美元的价格出售波洛克的作品。她收集的326件现代主义和部落艺术（包括最近修复的波洛克1947年的滴画《炼金术》），均被安置在威尼斯大运河边的宫殿之中。“价值可达几十亿美元。”画廊大亨拉里·高古轩在纪录片中接受采访时表示。

　　今日的艺术世界当然比古根海姆的时代更大。全球化、放松的金融管制，以及将艺术作为节税手段、另类投资方式的诱惑，引导人们将大把资金投入战后和当代艺术市场。画廊、艺博会、拍卖行——以及艺术家——在全球各地数量激增，而艺术品价格也迅速飙升。

　　2006年，一幅1948年的波洛克作品据报道以1.4亿美元卖给了娱乐巨头大卫·格里芬。如果2016年在市场上再出现一幅重要的波洛克作品，价格肯定会超过2亿美元。

　　“我们身处金钱至上的社会”，巴黎艺术商克里斯蒂安·奥吉尔（Christian Ogier）表示，“我们有很多一掷千金的收藏家。艺术家的价值取决于他或她能够吸引人们掏出多少钱。”

　　奥吉尔补充说，20世纪的前卫艺术的世界相对而言非常困难。“收藏家少得多，”他说，“他们只会为了艺术本身的缘故做收藏。”

　　在收入不平等加剧的时代，今日这般的艺术市场，才开始发展。10月，伦敦泰特现代美术馆馆长克里斯·德尔康（Chris Dercon）在《艺术新闻报》（Art Newspaper）写道，关于收藏，有一种争论，一些人“将艺术视为私人物品——并从中获利”，另一些人参与艺术，将之视作“基于包容和接触的整体过程和共同努力”。

　　在德尔康的首肯之下，2015年12月7日，泰特主办的2015年的特纳奖并未颁发给由商业画廊代理的艺术家，而颁发给了年轻建筑和设计组合“Assemble”，他们的专长是从事社区建设项目。

　　2015年一本名为《我们去画廊》（We Go to the Gallery）的图书出人意料地成为英国畅销书。该书由伦敦艺术家米利安·埃利亚（Miriam Elia）自己配图，自助出版。这本被打扮成儿童读物的书，仿照1960年代小瓢虫（Ladybird）系列图书《彼得和简》（Peter and Jane），介绍了当代艺术世界的观念化和商业化趋势。

　　“我想玩这个气球。”一个名叫约翰的男孩说道，他手指着杰夫·昆斯的雕塑红色的《气球狗》（Balloon Dog）。他当然不知道这个系列中有一件橘红色的作品在2013年创下了5840万美元的拍卖价。

　　“只有风险投资家可以玩这个气球。”约翰的母亲告诉自己的儿子。

　　根据尼尔森图书扫描（Nielsen BookScan）提供的数据，埃利亚女士这本的修订版在英国售出了5.12万本，每本售价8.99英镑（约合人民币85元）。该书的首版因为和企鹅出版社的法律纠纷而被撤回，企鹅是原来《彼得和简》系列的出版商。

　　“自助出版给了我自主权，”埃利亚表示，“我可以将艺术出售给非常广泛的观众。我希望这本书尽可能便宜，可以在圣诞礼物的预算之内，被塞在袜子里。相比于哪位艺术商宣布说这幅画值100万英镑，我觉得这种方式更加民主。”

　　另一件颠覆了“可收藏性”的当代艺术作品是彼得·肯纳德（PeterKennard）和内维尔·布罗迪（Neville Brody）的高分辨率合成照片打印版《和平地球》。这幅图片可以从英国皇家艺术学院（Royal College of Art）的网站下载。该图像显示了意大利巴洛克绘画中一张圣母玛利亚的形象，但是其脸孔被带着和平光环的地球形象所取代。

　　“人们可以对它做任何事情。”66岁的肯纳德表示，他在皇家艺术学院教书，其政治蒙太奇照片在伦敦帝国战争博物馆参展。

　　“人们普遍有一种感觉，艺术界和拍卖已经关系密切，”他补充道，“所有人了解当代艺术都只是通过那些毕加索拍得1.6亿美元天价的报道。它给人们一种感觉，艺术只是金钱。”当然，佩吉·古根海姆本人也属于金融精英的一员，她大半辈子的时间都在买卖艺术品，而且是顶级的艺术品。

　　但是，正如佩斯画廊创始人艾恩·格里姆彻（Arne Glimcher）指出，“这与金钱无关，这是艺术的事情。”在佩吉·古根海姆之后，还有哪位艺术收藏家可以成为21世纪的电影主题？还有谁有能力建起威尼斯古根海姆中心这般的博物馆，每年吸引到40万人参观？

　　吸引游客的，不仅是玛格利特的《光之帝国》（Empire of Light，1953-1954）这般杰作，还有古根海姆的丰富生命故事（她的骨灰埋葬在花园之中，旁边是她的14条宠物狗的纪念石牌）。

　　今日这些精明的投资型收藏家都愿意保持低调，主要采购几乎都是匿名的，他们和代理商之间拥有保密条款。即便有哪位私人藏家开设一家博物馆，干预顾问和策展人的介入也模糊了收藏家本人的艺术趣味。

　　佩吉·古根海姆在很多方面是一个悲伤的人物。她的父亲1912年不幸登上了泰坦尼克号随船沉入海底。她的两次婚姻都失败了，她的女儿自尽身亡。但是她热爱艺术，收购了大量艺术杰作，她的热情如此人性化。

　　最终，对于今日浪掷数百万购买艺术品的亿万富翁来说，在她藏品之中闪烁的人性光辉，是他们难以企及的。

　　（作者为斯科特·瑞伯恩[Scott Reyburn]，系《纽约时报》撰稿人，朱洁树翻译。）

　　（编辑：杨晶）