作为一名飞行员，我每年冬天都会从伦敦飞往湿热而又阳光普照的凤凰城好几次；我非常理解那些逃离气候不那么怡人地区的灰色天空和结冰人行道的欧美人，为什么如此喜欢把亚利桑那作为他们的目的地。

　　但如果你脑海中的冬季大逃亡不是在波光粼粼的游泳池边当一个闲散之人，而是在发出噼啪声的炉火边读一首罗伯特?弗罗斯特(Robert Frost)的诗歌呢？假如当冬季翩然而至时，你像我一样，发现自己心中向往的并不是棕榈树，而是月光照耀下、穿越冰雪覆盖森林的寂静而又严寒的小径呢？

　　如果你更喜欢表面飘着棉花糖的热饮，而不是那些杯边插着迷你小雨伞的饮品，那么这里有一则很多美国人并不知道（欧洲人中知道的就更少了）的关于亚利桑那州的事实：虽然该州以气候温暖舒适而出名，但其人口稀少的北部高地却是全美降雪量最大的地区之一。

　　这片隐秘的美国版纳尼亚王国拥有由美国黄松组成的广阔森林，为数不少的熊——每年的这个时候熊通常都在冬眠——同时也有旅行者的完美露营地：亚利桑那北欧村(Arizon Nordic Village)，这是一家友好而又不过分讲究的宾馆，能够为你提供真正难忘的机会，体验在远离人烟的内有柴火炉的圆顶帐篷里野营的感觉，这些帐篷零星分布在茫茫雪原深处。这片被冬季的寂静笼罩的美丽高地，是我在全世界最钟爱的去处之一。

　　前往亚利桑那州北部的航程很可能会包括一段从气候温润的凤凰城向高海拔爬升的过程，不论从哪种方式来说都是如此。亚利桑那州首府的海拔约为330米，这座城市1月时的天气有时甚至能比7月的伦敦更加温暖。相比之下，亚利桑那州北部主要定居点弗拉格斯塔夫(Flagstaff)的海拔超过2100米——远远超过了丹佛市(Denver)或者——鉴于我们正在讨论圆顶帐篷——乌兰巴托(Ulaanbaatar)的海拔。我的一部分飞行员训练是在亚利桑那州完成的，驾驶一架小飞机从凤凰城向北飞行的感觉就如同爬楼梯。地势先是快速爬升，随后出现的是一小片海拔仍在增高的平原，脚下点缀着仙人掌的沙漠逐渐远去，眼前越来越近的是雪原和常青树林。

　　亚利桑那北欧村位于弗拉格斯塔夫以北约15英里的地方，海拔也比弗拉格斯塔夫高出几百米；在我六次入住亚利桑那北欧村的经历中，我曾体验过摄氏零下5度至零下20度的严寒，那时要么大雪纷纷，要么是极其干燥，天空如爱琴海般蔚蓝的天气。这种天气让人精神振奋，但在亲身体验之前需要一定的预防措施。离开凤凰城前——此时你可能已经在凤凰城的温暖气候中沉浸了好几天——先去逛一逛户外用品商店，例如颇受欢迎的合作社模式的REI。根据其他的要求和建议（北欧村的网站上有完整的清单），你或许需要租用或购买一个冬季专用睡袋。

　　到弗拉格斯塔夫的车程超过两个小时，路途中的海拔爬升令人印象深刻，并通过路边的一系列上升标志展示了出来。值得指出的是，即便那些对冬季野营计划不感兴趣的人也能以弗拉格斯塔夫为中心设计出美好的冬日度假方案，这座城市尚未被大多数的国际游客发现。大峡谷的南缘距离弗拉格斯塔夫仅90分钟车程，这里风光雄伟，但在淡季空寂无人。那些对北美原住民以及这片独一无二地区的自然历史感兴趣的人，不应错过在弗拉格斯塔夫颇受欢迎的北亚利桑那博物馆。至于和冬季野营几乎完全相反的另一种体验，穿过州界就能来到犹他州的安缦吉瑞(Amangiri)——安缦(Aman)位于白雪皑皑的美国西南部的度假酒店。安缦是一个通常与巴厘岛和不丹联系在一起的高端度假酒店品牌。

　　我听到的另一阵“嗖”声是滑雪者们发出的，他们远比我技巧娴熟，平稳地从我附近的小径滑过。但随着夜晚降临，室外气温骤降，滑雪者们都向住处滑去。太阳落山以后，最后一轮摩托雪橇巡逻在寻找一群一日游的掉队者，这些人现在面临着真正的危险。随着摩托雪橇的灯光及其引擎发出的轰鸣声逐渐消失在黑暗的森林里，我意识到在这片森林一角——完全的寂静，并且正变得愈发寒冷——从现在起直到第二天早晨，我都是真正一个人了。

　　夜晚使我更加喜欢蜷缩在炉火旁，一手端着一杯热可可，另一只手拿着Kindle阅读器，就如同我们的穴居人祖先曾经的那样。但在就寝之前，我最后一次穿好衣服，在夜色中到帐篷外游荡。天空布满了繁星，地上是厚厚的白雪，我很容易就能辨识出自己行走的方向。我向着森林艰难跋涉了好几十米，突然雪没到了我的腰部，如果我无法脱身，就将在几个小时之后丧命，这个念头奇怪地让我精神一振。火炉发出的烟气飘散到了树枝之间，我抬头凝望银河系，深深地吸了一口寒冷得让我窒息的空气。然后我低下头来，沿着自己的足迹，回到了我租来的闪着光芒的林中之家，在夜色下它完全展现出了自己的本质：全世界最弥足珍贵的地方。

　　（编辑：安莹）