摄影是非语汇性交流的一种形式。在最佳情况下，一幅照片可以把一个人（摄影师）的思想传达给另一个人（观看者）。在这方面，摄影类似于其他非语汇性艺术形式，例如绘画、雕塑和音乐。贝多芬的交响曲可以 向它的听众诉说；伦勃朗的绘画可以与它的观众倾谈；米开朗基罗的雕像可以和它的倾慕者交流。现在，贝多芬、伦勃朗和米开朗基罗已经无法亲身解释其作品背后的含义，但这种现身说法早已变得多余。即使他们不在，交流依然可以实现。
摄影的交流也可以如此顺畅。对我而言，“摄影”一词的含义远远深于其日常使用的含义。真正的摄影师拥有一种共同的特质，观看他们的作品可以胜过对主题和事件的直接介入。当看到纽曼（Arnold·Newman）或者阿勃丝（Diane·Arbus）的人像作品，我会觉得自己似乎认识照片中的人物，即使我从没见过他们。当看到亚当斯（Ansel·Adams）、韦斯顿（Edward·Weston）或者卡波尼格罗（Paul·Caponigro）的风景作品，我会感受到悬崖峭壁的威严、小花朵的精致和雾中森林的神秘，即使我从没站在过三脚架所在的位置。当我看到布列松（Henri·Cartier·Bresson）的街景作品时，我会感觉到他那被定格成永恒的“决定性瞬间”的得意神采，即使这一瞬间发生时我没有站在他身边；当看到尤斯曼（Jerry·Uelsmann）那浮在空中的树时，我会感觉到笼罩在影像周围的超现实感。我之所以有这样的感受，那是因为艺术家们成功地向我传达了信息。照片已经把所有的话说清楚了，而不需要其他的东西。
一张有意义的照片——一张成功的照片可以做到以下的其中一点。它可以让观看者（或者迫使观看者）注意到一些曾经见过多次，却没有真正看清的事物；可以让观看者看到一些他从没预见的事物；可以提出问题，也许是不确定或者无解的问题，从而产生神秘感、疑问或不确定性。换句话说，它可以拓展我们的眼界和思想。它扩大了我们的见识面。它唤起了敬畏、惊奇、趣味、怜悯、恐惧或其他上千种反应。它向我们的世界发出新的光芒、提出新的问题，或者创造出属于自己的世界。
而在此之上的，是摄影固有的“真实性”（吸引千百万人购买35mm相机和每天拍摄数码快照的真正原因），它使摄影区别于其他所有的艺术形式。在19世纪与20世纪的转折点，刘易斯·海因（Lewis·Hine）通过他的童工专题，在社会公义和艺术摄影之间架起了桥梁，这些作品直接促成了人道的儿童劳动法的实施。在19世纪30年代和19世纪40年代，安塞尔·亚当斯、爱德华·韦斯顿和许多其他摄影家通过他们的风景摄影，引起了人们对环境的公众意识。很多国家公园、州立公园和特定野生保护区，很大程度上就是基于摄影的力量而建立起来的。在大萧条时期，伯克·怀特（Margaret·Bourke·White）、埃文斯（Walker·Evans）、兰格（Dorothea·Lange）以及其他摄影师用他们的艺术才能把南部沙尘区的艰苦家庭带到美国的公众视野。只要运用恰当，摄影可以成为最永恒的艺术形式。
一棵古老的西岸红雪松，胸径约4米，位于华盛顿州北瀑布公园的雨林，它在一个世纪前被砍伐，并被十几棵细长的树木取代，这些新的树木加起来的木材量（板英尺）还不如原来这一棵。地面上没有蕨类、灌木和苔藓，所以新的树林不适合野生动物生长。木材公司声称“美国现在的树木数量比以往任何时候都多”，他们没说错，但这完全是欺骗性的言论。这是一片死去的树林，一片树木农场。这张在我家附近拍摄的照片，目的是要展示工业化砍伐（委婉地说是“收获”）的危害。没有任何其他艺术形式，可以比摄影更能表述这样的信息。[NextPage]
要创作一次有意义的表述——一幅永恒的摄影作品，摄影必须具有对世界（真实世界或者虚拟世界）的洞察力，使作品超越那些不经意的、“一瞥即过”的、被认为缺少个人意义的情景。摄影师必须深刻地理解世界，理解它的广袤，它的微妙。这种个人认知能产生摄影所需的洞察力，从而可以在最有效的时刻、采用最具眼光的方式拍摄主题，传达强烈的本质意义或深刻的内在含义。这适用于摄影的所有领域。
摄影师如何通过摄影向其他人进行这种有意义的表述和情感交流？这是一个复杂的问题，没有明确的答案，但这个关键的问题是每个严肃的摄影师、在其职业生涯的每个阶段，都必须提出和尝试回答的。
我认为，问题的答案应涉及个人和实践两方面的考虑。而在个人的、内在的一方面，又有两个相关的问题：第一，你的兴趣是什么？第二，你会根据自己的兴趣作出怎样的行动？
第二个问题可以指出你如何表达自我，甚至你希望他人对你的照片作出怎样的反应。而在实践的、外在的一方面，则涉及设计、构图、曝光、照明、摄影器材、暗房操作、数码技术、作品展示方式，以及其他把拍摄理念转化成现实的相关问题。
我们先来研究一下个人方面的两个问题。你的兴趣是什么？只有你自己可以回答。但这个回答是非常重要的，因为如果你要创作有意义的摄影作品，就必须专注于那些你最感兴趣的领域。不仅如此，你还必须专注于那些你具有强烈个人想法的领域。
让我通过类比来解释我的意思。在日常对话中，你是否尝试过在你不感兴趣或没什么见解的主题上，说一些有意义的话？这是不可能的！你无话可说，因为你不感兴趣。不过，这一般不会妨碍你继续讨论。正如人们谈论没有兴趣的话题一样，他们也可以拍摄其不感兴趣的事物，而结果是一样的：枯燥乏味。
不过，我们还是进一步类比吧。以一个伟大的演说家（例如丘吉尔或者马丁·路德·金）为例，如果我们让他们对缝被子这个主题作一次激情洋溢的演讲，他们是没法做到的！他们无话可说，因为这不是其话题所在、其激情所在。他们需要在自己的主题上展示伟大的演说才华和说服技巧。而伟大的摄影家则知道什么是他们感兴趣的、什么是他们觉得乏味的，也能认识到自己的强项和弱项，并专于自己的兴趣和强项。他们会定期 地在其他领域进行一些尝试，来扩大自己的兴趣范围并改进他们的弱项（你也应该这样），但他们不会把尝试性的拍摄和严肃深刻的表达混淆。
韦斯顿不会拍摄瞬间发生的事情，纽曼不会拍摄风景照，尤斯曼不会拍摄不幸的社会成员，阿勃丝不会印制出超现实效果的多重影像。他们的每一位都专注于自己兴趣最大、本领最强的领域。他们或许可以在其他领域创作出不错的作品，但这些作品的永恒性和冲击力会大打折扣。他们，还有其他伟大的摄影家，都睿智地决定在他们最擅长的领域内创作。
激情
在决定自己的兴趣时，首先要寻找的是激情。激情的重要性再怎么强调也不为过。我曾经听说，人的三种因素结合起来，就可以在任何领域获得成功，这三种因素是激情、才能和努力，如果只具备其中的两种，则也有可能成功，前提是这二者必须有激情！我很赞同这一说法。对于我来说，激情在摄影中，表现为对景物的一种即时的情绪反应。本质上说，如果景物可以在视觉上刺激我，我就会拍下它（或者至少我会认真地多看几眼，看看是否值得拍摄）。这是很主观的。这种积极的情绪反应对我极其重要。没有它，我就不会自发地拍摄，而我照片也不过是一些体力活而已。有了它，摄影就会变成一种单纯的乐趣。
激情也表现为对持续工作的渴求，即使你已经很疲惫。激情和兴奋，往往会战胜疲倦，让你持续高效地工作，仿佛疲倦已经消失。在背包旅行途中，当别人已经安置下来，我却往往要不停地拍摄很长时间，这仅仅因 为周边的环境为我带来了极大的兴奋。1976 年，在山岳协会（Sierra Club）的一次旅行活动中，经过长时间的艰难跋涉之后，我们终于到达了营地。每个人都已经筋疲力尽，然而当大伙在做饭的时候，我却趁着夜色爬到了附近的山峰上观看克拉伦斯·金峰（海拔约3947米）。它就像一曲花岗岩谱奏的赋格曲。我向下面的团员们呼喊，让他们来看看这座神奇的山峰，然而，尽管不用背着行李和摄影器材，他们却都不乐意上来。我是唯一见到那一景色的人！[NextPage]
这一曲雄伟的花岗岩渐强乐章，随着夜色抒情地升起，每一条山脊、每一面山壁渐渐显现出来。我用红色滤镜去除所有雾气（虽然当时没有明显的雾气），并压暗了蓝天，从而使云得到了强调。
同样地，我曾经在暗房里工作到凌晨三四点，甚至5点，制作新的影像，因为下一幅底片似乎包含着极大的可能性，我想知道自己能否获得一幅好的照片。其实，我只是实在等不及，不想留到明天再做。这与金钱无关，却与热爱有关。
在拍摄现场，如果我无法对景物产生即时的反应，我会寻找其他的东西。我从不会强迫自己为拍摄而拍摄，或者仅为打破僵局而拍摄。有些摄影师宣称他们拍摄某些东西，乃至任何东西，仅仅是为了让你可以完全代入情景。这纯粹是废话。你已经预先知道这是一件没用的东西，为什么却要在没用的废物上浪费时间呢？按下快门键或快门线并不是一项体育运动，我不需要做热身，你也一样。
然而，只要我肾上腺素爆发，我就会尽全力去寻找最好的拍摄位置，使用最合适的镜头，选择效果最佳的滤镜，打开测光表，并细心选取最佳的光圈和快门速度对影像进行曝光。所有的操作都很重要，需要思考和努 力。最初的反应是自发的，但随之而来的努力却不是！
我相信这种方法适用于任何级别的摄影师，从入门到最高级别。当你发现一些重要的东西时，它会变得显而易见、引人注目，你马上就可以感觉到它！你不需要问自己是否对它感兴趣，或者是否有拍摄它的热情。如果感受不到那种自发的动机，你就不会有动力去和内心的感觉进行沟通（我认为拍摄快照的大部分初始动机，是觉得其他人希望你把它拍下来，或者你自己想用这张照片来表示你到过这地方。这些动机都与个人陈述或个人表达有关，却都没有发自内心的强迫性）。
我经常会听到有人尝试创造各种形式的作品（科学的、艺术的或者其他的），却没有对作品感受到任何的热情，这些作品不可能成功。激情不是你可以创造出来的。非有即无！当然，你对某种事物的兴趣和热情可以增长，但你不可以迫使它们出现。如果你对某件工作缺乏激情，那就放弃吧，去尝试别的。如果你激情四射，那就全力追求！评估热情级别的时候，要对自己诚实。问一下自己，是什么东西吸引了你、激发了你的兴趣。往往，你最好的照片，就是出自于那些曾经没有相机在手、却激发了你兴趣的领域。如果你对人有着浓厚的兴趣—以至于想完全了解他们，了解是什么成就了他们—那么人像摄影应该就是你最好的领域。如果你 更想知道人物的本质而不仅仅是他们的外表，那你应该用手中的相机进一步的了解他们，你可以挖得更深，揭示出更“真实”的人物。[NextPage]
图书信息
书名：《摄影师的思想——迈克尔·弗里曼摄影构思与创作（彩印）》
标准书号：ISBN 978-7-115-26301-8
作者：[英]Michael·Freeman
译者：汪梅子
初版时间：2012年2月
出版发行：人民邮电出版社
拍摄任何影像均源自摄影师对被摄对象的认知、思考与再表达。摄影师的思想主导了影像最终呈现在观者面前的状态。没有思想，影像就失去力量。《摄影师的思想——迈克尔·弗里曼摄影构思与创作》是知名摄影师迈克尔·弗里曼继超级畅销书《摄影师的视界》之后的又一力作。承继前书对摄影构图与设计的讨论，《摄影师的思想——迈克尔·弗里曼摄影构思与创作》对摄影的构思、审美与创作思路作出更深层次的探究，为读者从根本上揭开优秀摄影作品的秘密。本书共分为三章，第一章阐述了摄影的视觉属性，论述了关于拍摄对象、摄影题材、摄影角度、摄影审美以及影像意义等方面的话题。第二章针对摄影风格、摄影构图以及视觉元素展开讨论。第三章旨在引导读者进行有意义的摄影创作与实践，通过独特的创作思路和切入角度获得理想的摄影作品。
《摄影师的思想——迈克尔·弗里曼摄影构思与创作》适合摄影爱好者、摄影师、影像艺术家、媒体人员等阅读，亦适合艺术专业学生和教师作为研究于教学之用。
（编辑：符素影）
