如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。——三毛

　　“上帝指派这些女人们需要的摄影师，在她们最需要的时候出现。”

　　肖全，是中国最好的人像摄影家，他拍摄了大量曾经或仍在大众视野里活跃的女性与名人。他说：“世界如此之大，我能有幸遇见的女人微乎其微。现在终于可以把我的秘密泄露出来，告诉你，她是我难忘和尊敬的女人了。他的朋友说：“你拍谁就是谁一生当中最好的照片。”[NextPage]

三毛独坐在那里

拍完照片三毛说：“我们做三轮车回去吧”，她用四川话去谈价。还说：“我不会不道德吧？我要给他钱的。”

拍完照片三毛说：“我们做三轮车回去吧”，她用四川话去谈价。还说：“我不会不道德吧？我要给他钱的。”[NextPage]

锦江的上游是都江堰，老人对三毛讲，这条河常发大水。涨水时河水能到墙的一半高，这里还闹过“水鬼”呢。三毛听得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）

她和一只花猫在河边。（1990年9月22日成都）

20年过去了，这几个孩子也许都当爹娘了。可是他们到今天应该还不知道，在自己的孩童时代曾跟三毛一起玩过“拍纸烟盒”的游戏。不过，那又怎么样。不就是一场游戏。[NextPage]

看见茶馆很热闹，三毛凑了上去。没有人知道她是谁，她从哪里来又要去哪里。（1990年9月22日成都）

如果她是一个不能与自己相处的人，一定不会快乐。她去大学演讲《阅读大地》，和年轻人探讨怎样制造快乐。她最喜欢mozart，每天早上在这样的音乐声中让自己兴奋。

如果三毛要有个孩子，不论是儿是女可能也会风情万种。不过，天下自认为像三毛的女子还少吗？（1990年9月22日成都）[NextPage]

三轮车夫说钱没给够，三毛慌忙掏包，发现是老汉的错。（1990年9月22日成都）

三毛把她的背包给了我，她在街头买包。老大妈要55元，我对她说”I-think-expensive.”她回答”Yah.”然后她说：“我是要送给我弟弟的，太贵了买不起。”

三毛喝茶是摆摆样子，她跟我出来拍照是推掉了两个约会的。如果那天我们不拍照，仅仅只是喝茶聊天，会是什么样？（1990年9月22日成都）[NextPage]

三毛出生在重庆南山的黄桷垭。

三毛很喜欢成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，这种生活状态就像这双小脚女人的鞋一样几乎没有了。（1990年9月22日成都）

三毛如果真的能像成都人那样，“什么都不想，什么都不在乎”安安逸逸过日子就好了。她是一个快乐的人，对家人对朋友对她的读者满怀着爱与尊重。[NextPage]

三毛身后的院子，有点西洋味道。她很喜欢这些老建筑，她说：“要能把它们保留下来有多好呀”。（1990年9月22日成都）

三毛身上的“孩子气”，会很容易传染给别人。（1990年9月22日成都）

三毛说：“我们坐三轮车回酒店”。（1990年9月22日成都）[NextPage]

三毛送给我的背包。她对我说：“这包跟我跑了不少地方，你拿去用，也许你比我更需要它”。（1991年1月5日成都）

三毛在《敦煌记》里写到，“很多年以后，如果你偶尔想起了消失的我，我也偶然想起了你，我们去看星星。你会发现满天的星星都在向你笑，好像铃铛一样。”

三毛在成都[NextPage]

“三毛‘天堂之鸟’20年忆——肖全摄影展”上的作品。

我老是在想，有什么谎言可以在这样的眼神下存活？三毛爱憎分明，极其敏感和脆弱。她对爱对喜欢她的人的真诚与执着，滋育了她，同时又困住了她。

我们走进一个院子，看见几个老人在乘凉。三毛和他们打了招呼后，也拉过一把竹椅坐下。[NextPage]

我在想一个叫陈平的女孩儿。

三毛曾经读书的地方

我想起三毛在《敦煌记》里的一句话：“那真正的神秘感应，不在莫高窟，自己本身灵魂深处的密码，才是开启它的钥匙。”[NextPage]

这大概是我第一次面对黄土，去怀念一个友人。一个从我身边呼啸而过的女人。她当时的来去，像天空划过的流星，我惊讶却来不及反应。（1992年6月敦煌）

陈达镇给了我一件三毛穿过的衣服、一个三毛用过的打火机。我很想把打火机也带回大陆，可是做不到。无奈我只好给它拍一张照片，没想到20年过去了，三毛的“火焰依旧”。

三毛在跟我的朋友谭天聊天。她的气质是一个大知识分子，像杜拉斯那副神情。让人觉得是一个“高级的女人”。（1990年9月21日成都）[NextPage]

三毛和肖全

我在敦煌不知不觉地采了那里的仙气。可那时我还不大明白，莫高窟里佛教的那些神奇故事。今天看来，早在1992年的夏天，就播下了一棵种子。我与佛结下了缘。

　　（编辑：刘颖娜）