作者：赵川

    照片无从取代风景，而风景正成为消费品。我们的风景，往往已经成为或将要迈入那样的头绪混乱之中。

    1980 年代刚去海外，日本经济正在鼎盛期，日币飙升后坚挺，日本人在海外购买力极强，不论老中青都爱去外国旅游。日本人阔了之后基本上还挺节俭，往往一出门就计划跑很多地方，马不停蹄，行程密集，每到一地，因时间短暂，总急于要在标志性景观前拍照。当时傻瓜相机如现在的数码相机正方兴未艾，所以在旅游点定能见到一车车狂拍不已的日本游客。如果他们有剩余时间，那定会再朝四周胡乱抓拍，坐进大巴里还继续拍到车子驶离。这在一些西方人的城市里成了笑柄。当地人给了个听起来蛮合情理的解释，说日本游客时间太紧，来不及看，所以把风景拍回去再慢慢观赏。

    日本人带走了风景吗？卡蒂埃－布勒松的摄影成就已让人明白，摄影可以使人看到本看不见的东西。它让人的视觉经验延展，或许也包括来不及看见的。然而照片带走了风景吗？带走的被称之为影像。那些日本游客，也包括我们，通过照片得到的不过是事情的影子。作为艺术手段它或许另当别论，但照片缺乏维度和时间性，不具实质，它无法取代风景。

    现实的情况是，即便风里雨里阳光下的风景，也快要不是风景了。

    我们当下的风景或景观，已在不知不觉中被景区和景点取代。它们的周围渐渐不入目，或变得无趣，它们被从原来的生活里切断，孤立起来成了点。这些“景点”，在策划包装、开发投资、管理养护和获利回收等等方式的运作下，成了产业链中的谋利商品。通过商业，风景可以量化了，能很容易计算出每“点”的相关经济值和消费性价比。[NextPage]

    风景，这时真成了人的风景，不只在作为人的生财工具的意义上，也是在塞满了景点消费者的意义上。最近在莫干山路50 号的一个影展上，北京摄影家郑浓的照片里，传统景色之美里充斥了旅游业的浓重市井气息。那个展览上另外几组照片中，有人将一些中国山水画，蹩脚地画在烟囱或围墙上；或在田原般的诗情画意中，总能看到现代机械横亘其上。孰是孰非？摄影家拍下这些画面，是有些东西撞击到了他们，以至于想要用那些影像，来带给别人慢慢咀嚼？策展人姜纬认为，这些关于风景的影像中，尽管充满了矛盾，但还是说明中国传统的山水意趣其实多少有些留在了人心之中。但我却想争辩，那是多少？在我们的景区景点之中，田原之上，那些开发起来的产业和人心，如何能让我们如先贤神游？那点意趣早成了些不甚明白的影子而已，只在我们匆忙的逐物的变迁中，被拿来随意应对，或者出卖。

    前几年去杭州，几次火车进站，都听到列车广播里讲“天堂杭州到了”。难道不是“上有天堂下有苏杭”吗？下车，站台上有大幅标着“杭州未来世界”字样的旅游海报，上面印了西欧风景。那是新造的一个什么“乐园”。这将真会是我们未来的天堂吗？我们的风景，包括那些围起来的景点的话，往往已经成为或将要迈入那样的头绪混乱之中。

    那个周末在莫干山路50 号看的，不止是名为《山水》的摄影展，旁边楼上，还有个摄影展也在开幕。两个不相干的展览却都是关于“景”，都离不开那些场景，拍摄者想要点出的人为痕迹。那个展览里有一组朱锋的作品，表现一些看来有趣的景观或生活方式被喷绘成巨幅布景，用于遮蔽建筑工地，或构成巨幅广告，在照片中，它们怪异地组合进我们的街头生活里，甚至有些喧宾夺主。

    日常街头的杂乱，跟这些看似轻松和浪漫的布景形成比照。如果这两者中总有一样是不真实的，那一定不是我们的日子。日子不虚拟。街头楼盘广告总会点缀成如何亲近自然、美景盎然，然而或曾有过的城市周边的田原其实正是在一轮轮房地产开发中、在推动城镇化的发展中消亡。图穷时就要见匕，当那些楼盘建成、宣传画撤下，后面确确实实的是新时代生存空间和利益的残酷重组。

    摄影作品引领着让思绪走到这里，“风景”和“神游”这时已变得一厢情愿。而我们又如何不在这种变数的推波助澜之中？“山水”大概是我们可以滴下的几滴鳄鱼泪吧。影展上的多数照片，摄影师们都还爱用些迷幻色彩，并希望带点轻松幽默。艺术需要比影像上的那点提示走得更深更远吗？艺术家能吗？艺术能吗？在离开种种场景、带回家再看的照片上，有这种提问必要吗？那天我跟姜纬说，突然觉得摄影是一种很被动的艺术。当然这肯定是句非常不完整的讨论摄影的话。但摄影中的“纪实”这件事情，当这种努力发生时，在事实层面上，的确一切都已经晚了。

    某年的一个早晨，从日本横滨起飞回上海。飞机起飞后，窗下的陆地是灰白色被人工彻底修筑了的城镇，它们沿了山梁沿了海岸铺展开去。我们很久都没有能够飞出这片钢骨水泥巧筑的风景。那天没有拍照，但那种像是要无穷尽的惨白的人工大地表皮，那个影像直到今天还留在脑海，让我感到一种特别现代的荒凉。

    （实习编辑：庞云鸽）