近日，日本音乐家坂本龙一在微博表示，自己确诊直肠癌。自从 2014 年罹患咽喉癌之后，这是他第二次确诊癌症。
早在2014年，坂本龙一曾罹患咽喉癌。在六年与癌症的斗争中，本来身体已经好转。但在今年，他却不得不再一次面对癌症的威胁。
即使如此，坂本龙一称自己曾因病情非常消沉，但此后将“与癌共生”，并希望能够继续进行音乐创作。
提到日本著名的作曲家，你是否第一时间想到的是宫崎骏的御用配乐师久石让？
这位曾经为《千与千寻》、《哈尔的移动城堡》等知名电影创作背景乐，并拿下无数音乐大奖的作曲大师，确实是当今日本知名度最高的音乐家。
但在日本，还有一位比肩久石让的作曲家令无数粉丝疯狂。
“天后”王菲曾将他唱进《如果你是假的》，东野圭吾将他写进书里，甚至著名的服装品牌Kenzo还曾将他的照片印在服装上。
他就是坂本龙一，粉丝们更习惯于喊他“教授”。
坂本龙一
对音乐了解不深的朋友，或许会觉得坂本龙一的名字稍显生疏，但他曾合作过的电影却一定不会让你感到陌生。
从意大利著名导演贝托鲁奇的《末代皇帝》，《遮蔽的天空》，《小活佛》到日本著名导演大岛渚的《战场上的圣诞快乐》，再到由莱昂纳多·迪卡普里奥主演的剧情电影《荒野猎人》......
其背后的配乐，都由他一人操刀。
《末代皇帝》
其中，坂本龙一还凭借《战场上的圣诞快乐》中的配乐获得英国电影学院奖；
凭借《末代皇帝》拿下1988年的奥斯卡最佳原创配乐奖。
甚至有乐评人曾说过：“头一次因为一首配乐，而想要去看一部电影。”
《战场上的圣诞快乐》
《遮蔽的天空》
除了电影配乐，他还曾出过二十余张个人专辑，且每一张都风格各异，从古典到现代，从电子到摇滚。
他从不将自己的音乐拘泥于任何一个领域，却能够将多种音乐风格完美结合。
如今的他，在日本乃至亚洲的先锋电子乐、爵士乐、实验摇滚、电影音乐领域，都有着举足轻重的地位。
年轻时的坂本龙一
当然，让全世界的文艺青年为之疯狂的坂本龙一，其魅力不仅仅来源于他的成就，更多的是他对于生活与职业的“不屈服性”。
他从不刻意地去规划创作的风格，而是根据不同时段的心境与生活经历给予的感受，去创作贴合当下的作品。
并且，他兴趣广泛，才华横溢，年轻时就有着一张帅气而忧郁的脸庞。
直到今日，这份源于骨子里的典雅气质仍体现于他的身体力行中。
年少成名，天赋异禀，无数成就于一身，却又在花甲之年患上癌症。
这样一位充满传奇性的音乐大师，背后又有着怎样的故事？
1952年，坂本龙一出生于东京。
父亲是知名出版社的图书编辑，母亲则是自由设计师，热爱现代音乐。
在这样的氛围下，坂本龙一从一出生就深受文化与艺术的熏陶。
三岁开始学习钢琴，十岁学习作曲，高中毕业顺利进入东京艺术大学作曲系。
坂本龙一的音乐之路可以说是非常正统而专业了。
但科班学习古典乐的坂本龙一，内心却是个对任何事物都充满好奇心的男孩。
高中与大学时期，他时常逃课，去新宿的爵士咖啡馆与当时的学运分子们交谈，交女友，泡电影院，研究哲学，参与游行，还尝试写前卫戏剧和小说。
在当时的他看来，音乐并不是一定要去做的事，表达观点的方式有很多，如果桎梏于一种媒介，就太单调了。
所以坂本龙一总是拒绝确定。
坂本龙一人生的转折点，应该是在26岁那一年。
刚刚硕士毕业的他，似乎进入了一个全新的状态：脱离了早年桀骜不驯的性格，逐渐稳重成熟，同时也确立了那一时间段他的人生目标。
他通宵达旦地工作，创作出个人第一张专辑《Thousand Knives》。
同时，还与细野晴臣、高桥幸宏一起组建了自己的乐队Y.M.O.
“教授”的外号也是源于乐队成员高桥幸宏，初次相识时，高桥听说坂本龙一音乐系硕士的身份，非常惊讶。
于是半开玩笑地说：“你未来一定会当教授吧。”
这个梗后来不断地被提及，加上坂本龙一自带儒雅气质，以至于粉丝们干脆就直接喊起了坂本龙一“教授”的称呼。
80年代的日本正发展繁荣，“教授”和细野还有高桥，将风格对准了当时还未发展起来的电子乐。
他们深知西洋古典乐早已落后，未来的趋势应该是更具现代感的音乐风格。
同时他们也渴望用黄种人电子乐，来向世界展示亚洲音乐文化。
或许优秀的人天生就不平凡。
第一张专辑发售后，本着“玩音乐”的Y.M.O.竟然成为了代表日本音乐的文化潮流。
他们在欧洲巡演，并大获成功。
而第二张专辑《Solid State Survivor》还未发行，光是预售就达到二十万张的惊人销量。
不久后，迈克尔·杰克逊还填词翻唱了其中的最著名的《BEHIND THE MASK》。
然而，再优秀的乐队也终会有解散的一天。
成为巨星后的三人，都有些迷茫和措手不及，加上每个人都个性鲜明，Y.M.O.最终逐渐走向分离。
但毋庸置疑，这个虽然只成立五年的乐队，却对亚洲电子乐领域有着不可泯灭的成就。
离开乐队后的“教授”，并没有停下前进的步伐。
他参演了著名导演大岛渚的电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》。
这是他第一次演戏，而与他搭戏的是英国摇滚巨星大卫·鲍伊和日本著名导演、演员北野武。
青涩的演技让不是科班出生的“教授”对自己感到“丢脸”，但显然他的音乐成就已经盖过了演技的不足。
他为电影配乐的插曲《Merry Christmas Mr. Lawrence》，已经成为了他家喻户晓的作品之一。
而电影中，他与大卫·鲍伊的跨国同性之恋，至今仍被奉为荧屏经典。
“教授”的传奇仍在继续。
《圣诞快乐，劳伦斯先生》在戛纳参加电影节期间，通过导演的介绍，他认识了贝托鲁奇。
当时的坂本龙一只觉得兴奋，却没想到，三年后，他竟有幸被邀请拍摄贝托鲁奇的最新电影《末代皇帝》。
电影中，坂本饰演的是监视溥仪的日本军官甘粕正彦。
虽然戏份不多，但坂本龙一还是花了很久的时间去琢磨这个角色。
但万万没想到的是，随着剧情的发展，临近在紫禁城拍摄溥仪登基为伪满洲国皇帝的这场戏时，贝托鲁奇突然打来电话，希望坂本可以为之创作一首背景乐。
在此之前，从未了解中国音乐的坂本龙一感到非常突然。
但贝托鲁奇却拿另一位作曲家来激发坂本的潜力：“不管是什么样的音乐，埃尼奥可都是当场就立刻写出的哦。”
《末代皇帝》拍摄片场，贝托鲁奇与坂本龙一
无奈之下，当时还在长春拍摄另一场戏的坂本龙一只能用借来的一架严重走音的钢琴进行创作。
这首登基乐创作结束后的不久，电影的拍摄也逐渐结束了。
坂本龙一前往伦敦准备新的工作，却突然接到制片人的电话，要求坂本在一星期内帮电影完成所有的配乐。
因为原本合作的作曲家创作的配乐导演不太满意。
没有办法，坂本龙一只能硬着头皮接下这个任务，他让导演将时间放宽至2周，并回到日本的家中潜心创作。
为了解中国传统乐，坂本龙一跑遍了所有音像店，买下二胡，古筝，琵琶……的CD，反复地听，反复地思考，琢磨，创作。
2周44首曲子，这样难以想象的任务量，坂本不仅按时完成，还完成得极为出色，完全超出了贝托鲁奇的预期。
最终，《末代皇帝》的配乐横扫奥斯卡奖、格莱美奖以及金球奖。
《末代皇帝》配乐最大的特点，就是有着强烈的代入感。
如果用当代著名音乐评论家田艺苗的话来说，就是：“将东方韵味融入西方管弦乐队的技法，营造了一种沉郁顿挫的感性风格，深深地打动了观众。”
这样的才气，不得不让人惊叹。
接下来的二十年，“教授”一直活跃于日本乐坛，在为电影配乐的同时也坚持创作自己的个人专辑。
“艺术家对自然环境、人类社会的变化是最为敏感的。”
坂本的音乐离不开这些人类无法逃避的问题。这也是作为艺术家应有的态度。
他热爱和平，在2002年前往非洲肯尼亚看望战争后受伤的难民；
他反对环境污染和核辐射，2008年前往北极，在巨大的冰川世界中，体会到了“人类的渺小”;
2011年，福岛核泄漏后，他也曾前往那里为受伤的人民演奏那首经典的《Merry Christmas Mr. Lawrence》。
坂本龙一部分个人专辑封面
然而，随着时间的推移，2014年，62岁的坂本龙一突然患上癌症。
他停下手头所有的工作，全身心投入治疗和康复中。
将近三年的时间，他消失在大众的视线中。
再次归来时，他已挺过这场与死神擦肩而过的经历。
同时，一部以坂本龙一为主题的纪录片《终章》在威尼斯电影节上映。
这部纪录片也被《时尚先生》杂志选为“2018最佳电影”之一。
透过这部纪录片，我们看到了“教授”更多不为人知的一面。
温柔，细腻以及沉浸音乐时的专注和孤独。
在功成名就的背后，坂本龙一其实也是一个与病魔抗争的老人，一个追逐内心声音的孩子，一个充满好奇心的少年，一个会在雨中漫步的孤独的艺术家。
与死神擦肩而过是怎样的感受？
在接受记者采访时，已是满头银发的坂本龙一引用了电影《遮蔽的天空》中的台词：
“你还能看到几次满月升起？也许二十次，但人们都觉得还有无数次机会。”
说出这句话时，他仍带着温润谦逊的微笑。
时间所赋予我们的，绝不仅仅是容颜的老去和无法逃脱的死亡。
如何优雅地老去？似乎是每个人都需要思考的课题。
在“教授”身上，我们看到了对生命和时间超然的态度。
如今的坂本龙一继续着音乐的事业，但他也学会了珍惜当下的时光，只有每一天都不辜负，才会在离开的时候不留遗憾。
鲍勃·迪伦的歌中曾唱到：“一个人究竟要经历多少路，才能称之为男人？”
四十年的音乐之路，或许坂本龙一的经历完美诠释了作为一名伟大的音乐家存在的目的与意义。
也祝愿“教授”永远年轻，永远热血澎湃。
（编辑：夏木）
