周冬雨一部剧片酬1.09亿。
挥挥手能在北京二环买下一套豪宅。
张颂文入行拍戏16年，却连老家广东韶关均价7000的住宅都买不起。
年过40，他依然在北京六环顺义乡下租平房住。
房东看他穷成这样，都不好意思涨房租。
同样是好演员，在演艺圈的待遇却是天上地下。
张颂文穷了20年，是他不够努力吗？
01
张颂文在考北电之前，是个旅游职中毕业的乡下孩子。
在印刷厂当工人，在大排档里洗碗。
也给人安装过空调，但干得最久的还是导游。
做到第5年，小日子过得还不错。
有一天，跟公司新来的女导游聊天，女孩一脸天真地问他：你的梦想是什么？
有个梦想在胸口百转千回，但他从没想过能实现它。
张颂文犹豫一下，还是说了出来。“我喜欢看电影，想从事电影相关的工作，但那不可能，电影离我太远了。”
没想到女孩反问：“怎么不可能？你可以去北京电影学院呀。张艺谋都是28岁才去学电影。”
这年张颂文23岁，现在入行的话比张艺谋还年轻5岁，兴许能成。
一场闲聊把张颂文带到了追梦路上，当天下午他火速辞职了，贱卖了刚花30000块钱购置的新家具。
搭上飞往北京的航班，他要考表演系，以后当演员。
大龄考生张颂文连考两年，终于被北电录取，但是第一节专业课他就萌生退意。
课上，表演老师要求大家模仿动物，一屋子学生群魔乱舞，这个场景让他有点受不了。
加上他是标准的广普，一开口全班会哄笑，老师只好要求他先演哑剧，练好普通话了再开口演戏。
两件事一前一后，触动了张颂文的自尊心，呆到第三个月，他决定卷铺盖回家。
看来演员这碗饭不是谁都能端的，来了一遭也不亏。
可班主任却托助教转告他，“其实老师们私下都认为你的表演思维很好，有演戏天赋，希望你继续留下学习。”
这个神转折，给了张颂文留下的信心。当然多年后，他在广普和标准普通话之间切换自如。
张颂文闯北电，第二道难关是跑调。
2000年，他当众演唱《大约在冬季》，旁边的声乐老师听得一头雾水，“你唱得哪首歌？”
更夸张的是，声乐课上他嗓门大，又不在调上，经常把整组都带走音。
老师对他额外开恩，“你别上课了，期末考试你自己找一首歌完整地唱出来就给你及格。”
一晃四年，张颂文也没接过什么戏，为求稳妥，只能留校当助教。
每月房租1800，工资2500，他又拾起老本行，给人当导游，贴补生活。
28岁的大小伙，在北京一事无成，每天傍晚去菜场买菜。
只敢挑蔫巴巴的菜，因为便宜，别人还以为他喂兔子。
过得穷酸极了，这就是追梦的代价吗？
02
2005年，他参演电视剧《乘龙快婿》，扮演50多岁的贾发，虽然没红，但也勉强出道。
可戏剧学院每年输送数万学生，横店、象山影视城业已挤满待业群演，29岁的张颂文又剩下多少机会呢。
他拼命跑剧组面试，一年见一百多个导演制片人，最乐观的情况算下来，也要被拒绝90几次。
有一回，他和周一围结伴去面试，屋里坐着制片主任和几位投资方老板。
主任一看见他俩，就对其他人说：“来，今天我给你们看看什么人不能做演员。”
“广东人长得矮，像侏儒，再加上脸盘子大，跟人猿似的，这种人做不了演员（张颂文）。还有你看那个大高个（周一围），还长着香肠嘴，肯定不行！”
他俩站在原地尴尬一笑，弯腰致谢：“谢谢老师，还需要留下照片吗？”
屋里的投资人们一摆手，“走吧，不需要！”
拒绝两位小演员，就像赶走两只苍蝇一样，轻蔑又侮辱。但是张颂文习惯了。
多数情况下，被拒绝后，他还会主动降价，给对方报出一个最低打包价。
所谓打包价，就是按整剧报价。
“现在张三，打包价给出一万，你有什么竞争力？你只能接下一句说，那我出九千。”
30集的戏拍大半年，他只能拿9000块钱，比一线城市的白领工资还低。
而导演们都知道他迫切需要新戏，抓住这点后，只需要再问：“你是不是够便宜？是不是够合适？还能不能更便宜？”
人在这种时刻，跟刀俎鱼肉没什么区别，更没有任何尊严。
但他竟然在这条路上，坚持了十几年。
03
张颂文的演技没得说，业内导演一致盛赞。
“张老师，是真的好，艺术家，但这个角色没有流量。”
没有流量，意味着没人找他。
绝境中，张颂文给明星当起了表演指导，这是他唯一能留在演艺圈的救命稻草。
哪怕不能亲自拍戏，体验一下别人的角色也是好的。
宋佳、钟汉良、林志玲、蒋璐霞、田亮等都是他的学生。
一群空有皮囊的明星在镜头里穿梭，可是镜头外的好演员，却永远没有机会被观众知晓。
焦虑几乎淹没了他，但他也无能为力，只盼望奇迹到来。
后来，宁浩拍《黄金大劫案》，找李菲儿去面试，而李菲儿请张颂文做面试指导老师。
结果李菲儿落选，张颂文却被宁浩一眼相中，得到了《黄金大劫案》里满清贵胄的小角色。
这只是杯水车薪而已。
下个月的生活费在哪，月底能不能交起房租，这些竟然一个中年演员的最大困难。
此外，他三四年没有给过父亲一分钱，想过年给老人家包个红包，都拿不出余钱。
十年了，他的年收入一直不超过20000，你能说张颂文不努力吗？
可老天就是不遂人愿，就像初三时，他母亲病重，住院治疗了两年，倾尽荡产，换来的还是病情恶化。
有人告诉他，一种草药兴许有用，张颂文背着竹篓钻进深山去找，不管真的假的，他绝不放过一丝希望。
可是呢，母亲还是离世了。
世间无能为力的事太多。
有时是至亲离世却不能挽回，有时拼尽全力也不能端起演员这碗饭。
命运残忍而无常，但你得坚持。
04
转眼间到了2007年，张颂文遇上第一位贵人——娄烨。
那一年，娄烨是怀才不遇的文艺片导演，张颂文是焦虑不已的十三线中年演员。
张颂文因为拍戏爱问问题，被其他导演骂过神经病，当面让他滚蛋。
但娄烨很喜欢跟他聊人物。
这个角色喜欢什么电影，对爸妈好不好，最讨厌什么，有没有做过好人好事。
这些跟剧情无关的事，张颂文都会跟娄烨沟通。
两人聊得时候，还能碰出惊喜的火花。
后来他连续出演了娄烨四部作品，可惜的是观众只记得秦昊。
有一次开拍前，合作方问娄烨：
“演员都挺好的，颂文也很好，但是他是不是不太搭，没有市场？”
娄烨来了一句：“颂文挺好的。”
没有流量不是演员的原罪，娄烨一直都懂他。
《风中有朵雨做的云》里，他饰演的唐奕杰，是个表面正派，实则贪腐的官员。
张颂文为角色特意增肥31斤。
唐奕杰一出场，就顶着发面馒头似的胖脸，又白又油。
每一帧的动作表情，都像是在机关里摸爬几十年的老油条。
演得这么像，着实费了一番功夫。
他事先在城建委上了半个月班，每天观察官员的一举一动。
“我演的人不分好人坏人，我演的就是真实的人。”
2019年，这部聚齐了井柏然、马思纯、宋佳、秦昊的娄烨新作，一片星光熠熠。
藏在其中的张颂文根本没想到，自己竟然成为首映礼上的焦点。
那天很多记者向他提问。
参加过这么多路演、发布会，他从来没拿过话筒，谁会对他好奇呢。
这一回，张颂文初尝被关注的滋味，还不错。
第二场业内观影时，姚晨上台对他表白：“颂文，你演得太好了。”
史航也拿着话筒补充：“台上那个叫张颂文的人，我第一次知道你，我一边看电影一边搜你是谁，你吓着我了。”
那天张颂文差点滴下泪来，“我当时站在台上特别想哭，死忍。”
《风中有朵雨做的云》上映后，找他的戏约有100 部。
出道16年，张颂文头一回有戏可挑。
但挑挑拣拣，最终还是进了其中最穷的剧组——《隐秘的角落》。
05
《隐秘的角落》无疑成了今年爆出的国产剧黑马，张颂文的星途也锦上添花。
戏里，他饰演离异再婚的朱永平。
第一个镜头，跟熟人打牌，嘴里叼烟，吞云吐雾。
平时疏于关心儿子，见面先问成绩。
一系列动作，让朱永平不称职的父亲形象瞬间丰满。
这段镜头事先根本没有排练，全是张颂文即兴发挥的。
另一场引爆泪点的戏是下楼买馄饨。
他穿着破t恤、一脚蹬出场，画面顿时有了失孤父亲的落魄感。
那种心力交瘁的精神状态，是张颂文绝食几天，又拼命熬夜之后，把自己折腾出来的。
坐下吃馄饨时，桌腿意外地歪了一下，这一刻朱永平压抑几天的情感奔涌而出。
要让所有的表演符合逻辑，绝不做多余的动作表情。
所以短短5秒的过场，也能变成催泪弹。
姚晨直夸他的表演行云流水。
原著作者紫金陈，都在微博上赞赏张颂文：“张老师的表演是最让我惊讶的，真实且生动，比小说生动太多。”
他却说：“我不希望曝光过度，曝光过度就没法走出去观察生活了。”
要知道，好演员的作品永远在下一部。
06
张颂文的新电影《兰心大剧院》还没上映。
这部戏里，娄烨是导演，巩俐做主演，他在里面饰演巩俐老公。
进组第一天，他就把巩俐感动哭了。
张颂文见到巩俐，鬼使神差地背出一段话：
“今天，第一次到山东，我看见小俐（指巩俐），她穿了一身当地的花棉袄，头发油油的，我居然没认出她来，看来我进组的时间太晚了，我要尽快地赶上小俐。”
这是老戏骨刘佩琦《秋菊打官司拍摄日记》中的一段话。
早年，张颂文租住在刘佩琦的老房子里，无意间看到这本拍摄日记，反反复复读了三四年。
日记里，刘佩琦和巩俐对戏的认真和敬业，几乎成了他艰难岁月里的明灯。
巩俐听完他的话，眼眶已经全湿了。
《兰心大剧院》能让张颂文走红的这把火，烧得更旺。
可因为疫情耽搁，迟迟没有上映。
影迷们急坏了，生怕热度过去，张颂文又被忘到了18线开外。
但他却云淡风轻，“我把事业规划到了死的那一天，所以就没什么可着急的了。”
人人都觉得他穷，可他找到自己热爱的事业，内心怡然快活。
市场亏欠了他这么多年，往后再埋没这样一位艺术家，真是天大的遗憾。
别再让群魔乱舞的明星，随便祸害观众，就赚得钵满盆满了。
我们都希望，好演员能过上好日子，这才是正常的。
（编辑：夏木）
