言情师太曾在《喜宝》里说：
“我要很多很多的爱，如果没有爱，那么就要很多很多的钱，如果两件都没有，有健康也是好的。”
20世纪初，有位女性的人生轨迹完整复刻了亦舒的这句话。
她曾是美国顶级名媛，一出生就拥有数不尽的豪宅，戴不完的华丽珠宝。
别人穷尽一生都够不到的财富，于她而言只是沧海一粟。
有顶级财富和好莱坞明星般美貌的她，确实有着翻手为云的底气。
但上天给了她开挂的顶级配置，却忘了赋予她驾驭这些条件的能力，以至于她的一生比常人更不幸，更孤独。
01
芭芭拉·霍顿，1912年11月出生于纽约，是富三代，父亲和母亲的家族皆有名气。
芭芭拉的外祖父是横跨欧美的连锁百货巨头伍尔沃斯创始人Frank Winfield Woolworth，芭芭拉出生的时候，伍尔沃斯的分店达到600余家，外祖父弗兰克花1.35美亿建造的伍尔沃斯总部摩天大楼，是当时世界上最高的建筑物。
母亲埃德娜是外祖父的二女儿，父亲弗兰克林·霍顿是纽约银行霍顿家族的创始人之一。
这样权钱结合的顶级家庭，却并没有为芭芭拉的童年带来多少光亮，反而是无止尽的消耗。
芭芭拉的父亲风流成性，在芭芭拉4岁那年，母亲选择上吊自杀结束这种无望又屈辱的生活。
当时第一个发现母亲尸体的，是年幼的芭芭拉。
这个结局倒是如了父亲的愿，从此以后，他公开和情妇居住在一起，为了满足自己的放荡生活，父亲让年幼的芭芭拉寄住在亲戚家，彻底放逐了芭芭拉的生活。
02
青少年时代的芭芭拉辗转于寄宿学校和亲戚家生活，这种寄人篱下的生活，想必也不是很愉快的记忆。
因为没有大人教导她如何交际，什么是真正的爱，所以芭芭拉不懂得如何表达，沉默寡言。
当她发现送别人礼物，别人就会和她做朋友时，年幼的她非常乐于照办。
回望她的人生旅程，这一习惯贯穿她的人生。每当她感到孤独的时候，她就掏出大把的珠宝和礼物挽留别人，她在乎的不是虚情假意，是关注。
芭芭拉12岁那年，继承了外祖母留下的2610万美元，生母留在股市里的260万美元也属于她，除了现金，还包括数不清的不动产，价值连城的名画、房产、珠宝，这些惹人艳羡的财富让她成为媒体口中的“亿万宝贝”。
但她的童年境遇让她的个性变得自卑且没有安全感，在那些野心家眼里，她只是一只迷茫无助的“肥羊小羊羔”。
03
成年后，父亲为她打理的财富已经升值成4200万美元，在经济并不繁盛的当时，芭芭拉对男人们的吸引力，就像现在人们眼中的上百个“首富爸爸”。
她身上的华丽富矿，是最好的爱情试金石。
成年那天，按照上流社会的惯例，伍尔沃斯家族为芭芭拉举办了盛大的成年礼舞会。
前来为她庆生的都是当时的名流，好莱坞巨星，还有美国的其他富豪家族，这种待遇华丽且梦幻，是多少普通女孩梦寐以求的公主梦。
（在芭芭拉留下来的许多照片中，芭芭拉的嘴角总是向下，她的不快乐，写在表情里。）
这场成年舞会散发出的第二个信号是，野心家们可以拾掇拾掇，各显神通了。
当时，有一个来自俄国的格鲁吉亚王子流落到了巴黎 格鲁吉亚空有王子头衔，实则落魄不已。
他急切需要和这样一个背景扎实财大气粗的新贵结合，巩固他摇摇欲坠的地位。
为此，王子不惜和妻子露易丝离婚，将如意算盘对准芭芭拉。他先是利用妹妹接近芭芭拉，制造许多巧合。
嫁给王子，是很多少女年少时的梦，何况这个王子向你走来，并对你伸出了手，芭芭拉很快就被王子捕获，为他神魂颠倒。
1933年，20岁的芭芭拉和大自己9岁王子步入婚姻殿堂，看似不着边际的的父亲为她送来昂贵的礼物。
（芭芭拉父亲送她的礼物，是这串卡地亚老坑玻璃种帝王绿翡翠项链，价值5.5万美元。最后这串手链在香港的苏富比春拍上，拍出2744万美元，最后又被卖家卡地亚拍回珍藏，它如今是世界上最昂贵的翡翠饰品。）
如果玛丽苏的故事到此终止，也是一桩美谈，可命运有时候早就埋下伏笔，人们当时深陷在自己的阴影里，无法自已。
04
婚后不久，王子本性暴露。他风流成性，喜欢赌博，不到两年婚姻便走到尽头。
离婚后，王子赚了个盆满体钵。他在婚姻期间用芭芭拉的钱购买房产、豪车以及珠宝，结婚后还能拿到数百万美元的赡养费，什么叫结婚改变人生，看看这些依附在芭芭拉身边的男人就能明了。
离婚后，前夫当着媒体的面戳芭芭拉的短，说当初他对她表白的时候，芭芭拉不可思议的呢喃着：“我那么丑，你怎么会爱上我呢......从来没有人喜欢过我.....我这么丑....."
芭芭拉很美，却始终看不见自身的巨大优势，这让她对待爱情的姿态软弱、自卑，让那些本就心怀不轨的人随意拿捏。
芭芭拉的第二任丈夫，是一个丹麦贵族，不过也是有名无实罢了，他追求芭芭拉是希望芭芭拉可以加入丹麦国籍，借机避税。
为了打动芳心，这位伯爵投其所好，为芭芭拉亲手设计一堆钻石和铂金镶嵌而成的耳环。
当时的芭芭拉正处于前一段婚姻的阴影之下，当她看到有人这么关爱自己，就像抓住了一丝光，以为可以依靠对方的爱改变自己的糟糕心境，很快，她便答应了伯爵的求婚。
当木已成舟后，这位伯爵开始暴露本性，他家暴、婚内强暴芭芭拉，还对芭芭拉施加精神压力。伯爵最后变本加厉，将芭芭拉打到重伤住院，自己也被送进了监狱。
在这段不幸的婚姻里，芭芭拉依靠药物缓解焦虑，这也导致她药物上瘾，丧失了生育能力。
他和伯爵生下的男孩兰斯是她此生唯一的孩子。在两人离婚后，伯爵为了争夺孩子的抚养权不停地打官司，毕竟，有了孩子他的钱财来源更有保障。
05
太缺爱的人，此生永远在找寻温暖，可如果自身不懂得去爱，就算拥有再多的拥戴，也只是饮鸩止渴罢了。
这两段荒唐的婚姻让芭芭拉成为美国人的笑柄，可能，大家都认为她是个傻白甜，拥有再多财富都是枉然。
但她并不是个生性嚣张的人，在二战期间，她慷慨捐出了母亲留给她的小温菲尔德庄园，以便美国驻英国大使馆之用，她还捐赠私人游艇，大量的金钱给英国皇家海军和法国空军。
这种慷慨，建立在芭芭拉的财富基础上，但芭芭拉的内在对爱的感知能力依然是滞涩的。
芭芭拉没有在前两段婚姻里吸取教训，她依然热衷于用婚姻来填补自己的内心的空缺。
她的第三任丈夫是好莱坞明星加里·格兰特，在世人眼里，他们认为这不过又是一桩讽刺的结合，当时的吃瓜群众嘲讽这对结合是“Cash&Cary”，认为加里不过是贪图芭芭拉的钱财。
这个时候的芭芭拉已经对药物上瘾，调节情绪能力很差，加里很努力帮她恢复，和媒体想的不一样，加里爱上的是芭芭拉本身，而不是她的钱。
但是，两人之间的金钱能力非常悬殊，加上芭芭拉即使已婚，身边依然有一波又一波的野心家想要乘虚而入，而芭芭拉并不善于表达自己的感受，处理复杂的人际关系。
这些不稳定因素冲淡了两人的感情，让加里不得不知难而返，放弃这段婚姻。
不过，加里是芭芭拉的所有前夫里，唯一一个没有索要赡养费的男人，离婚后加里也依然和芭芭拉保持联系，关心着芭芭拉的生活。
看到这里，其实已经明白芭芭拉婚姻不幸的症结所在——如果一个人非常有钱，那么别人对她的爱就很难纯粹起来。
想要冲破这种诅咒，芭芭拉需要的不是被爱，而是如何在如此悬浮贫瘠的成长环境里，激活爱的功能，主动去参与生活的方方面面，而不是做一个华丽的躯壳。
但显然，芭芭拉并不是这样的女人，她也不会对儿子表达爱意，而是早早将他送进寄宿学校。
06
后来，芭芭拉找的丈夫越来越荒唐。
她的第四任丈夫伊戈尔·屈贝寇也有王子头衔，这个王子还是个赛车手，在两人婚姻存续期间，丈夫喜欢开着赛车四处比赛，聚少离多的婚姻显然满足不了芭芭拉对爱的渴求，芭芭拉还闹过自杀，这也让她被冠上了“悲惨富豪女”的名号。
第五段婚姻是最堕落的。
芭芭拉嫁给了一个职业“花心大少”，这个男人专门游走于贵妇和小姐之间，骗财骗色。两人的婚姻仅仅维持了53天，结果前夫还从她这里拿走了250万元的赡养费......
这之后，芭芭拉为了缓解伤痛，嫁给了一个同性恋朋友，这段婚姻也让她和儿子兰斯的关系凉凉，因为兰斯认为这让自己很没有脸面。
但恋爱脑的芭芭拉不管不顾，依然选择和对方结婚，有一个说法是，他和芭芭拉结婚是为了帮她对抗药物成瘾和抑郁症。而这段稀里糊涂的婚姻竟也维持了四年之久，离婚后，惯常套路依然是分走芭芭拉的一部分钱。
芭芭拉的最后一任丈夫PierreRaymond，是一个老挝前皇室家族成员。
没过几年，两人的婚姻也以失败告终。
也许，婚姻不过是芭芭拉索取温暖的一个手段，但她却在这种真真假假的欺骗里，被榨干了活力。
07
1972年，芭芭拉唯一的儿子兰斯在一次空难中去世。
为了缓解孤独，她在晚年疯狂花钱，购买珠宝，肆意挥霍人生。
（这顶头冠上的祖母绿，来自俄罗斯女大公Vladimir。手上的钻石是芭芭拉最著名的收藏之一，从宝格丽买下，本来是重大40克拉的八角型，但芭芭拉不喜欢它的形状，找人重新切割，变成了38.19克拉，真的是有钱任性。）
（这顶头冠，上面的红宝石，曾经属于西班牙女王Queen Amelie）
如果可以，芭芭拉将能量和财富用在事业上，也许人生的轨迹会大不一样，但人生没有太多想当然。
因为伤心过度，加上常年服用药物，酗酒，放纵自己，芭芭拉最后双目失明。
晚年的她不肯走路，全靠司机抱着她，别人问她为什么，她说：我这么有钱，花钱能代替一切，我为什么还要走路。
她不会投资，信任的律师眼光平平，导致她的投资快速缩水，最后所剩无几。
晚年的芭芭拉，靠变卖家产度日，她的门庭终于恢复寂静，别人再也不肯上门来了。
在芭芭拉最后的日子里，她每天穿着礼服，带着昂贵的珠宝，在房间里等着别人上门来找她聊天。如果别人离开，她就将自己的珠宝送给别人，所求不过是多陪她说说话。
1978年，在加州比弗利山的威尔希尔酒店里，芭芭拉因为心脏病发离世，享年66岁。
当律师为她清点财产时，曾经富可敌国的她账户里只剩下3000美金。
她的婚姻，她的堕落成为别人口中的笑谈，他们惊叹她的富有，讥讽她的糊涂，仿佛，如果芭芭拉的配置换成他们来掌舵，人生就会好上许多。
但很多时候，金钱买不来幸福，买不来爱情。
那些糟糕的婚姻，失控的生活，不过是内心空缺的投影。
原来，爱自己才是终生浪漫的开始。
（编辑：夏木）
