李安的新片终于定档了。

　　不出所料的是，《双子杀手》定在了10月18日上映——一个通常意义上我们认为很冷清的档期。

　　从《卧虎藏龙》开始，到这部《双子杀手》，李安总是会把自己的电影放在10月11月这么一个冷清的档期里，一副与世无争的样子。

　　但无论是《卧虎藏龙》（10月13日）《色戒》（11月1日），甚至是《绿巨人》（10月10日）《少年派的奇幻漂流》（11月22日）《比利林恩的中场战事》（11月11日），它们都在这样一个档期里刮过或大或小的旋风。

　　
　　对《双子杀手》，我们保持着同样的期待。

　　而在这部电影露出它的庐山真面目之前，我们有必要来谈谈李安，或许可以借此来设想一下《双子杀手》会有的样子。

这样的画面构图真的很“李安”

　　李安为什么要拍这样一部电影？我们同样好奇。

　　李安其人：他生气时只会自己默默地踢石头

　　李安曾经说过一个酒窝和狗的故事。

　　他六岁的时候，去母亲一个交好的同事家里玩。那家有一只狗，原本跟李安已经很熟了。那天，他看到狗屁股下有根棍子，于是就伸手去拿。

　　谁知道，感觉好像有危险的狗突然发疯一样扑了过来，照准李安的脸就是一顿咬。从眼角到腮部，连抓带咬留下了三道伤口，顿时血流如注。

　　
　　“所以，以后这里就多了个酒窝”，李安指指自己的脸说，“另一边就没那么明显”，他一笑，果然看出些许差别来。

　　
　　这是我对李安印象极深刻的事情，一件本来那么惨的事，被他说得好像有多么幸运似的。

　　什么悲惨童年命运多舛啊的描述都不存在，听故事的时候心或许会揪了一下，然后便迅速回复到平常的状态，这会让听者感到舒适。

　　而这种舒适，也是李安带给我的最大感受。

　　听李安说话是件开心的事，我们常用的一个用到滥了的词“如沐春风”，在当今导演界，只有李安一个人可以当得起这个称呼。

　　
　　李安曾经有6年没有工作，这段故事大家都听过，我们看来他的这段历史挺惨，那应该是他人生中最困顿最痛苦的时刻，还被人说过是“吃软饭”的男人。

　　但到了他自己来讲没有工作的六年，他表述的重点却是，妻子很支持他，亲戚朋友也帮助他，给他介绍工作。

　　
　　即使后来功成名就，提起他的电影被认可，李安也会说，大多不是他的功劳。比如像“玉娇龙”成就了《卧虎藏龙》。

　　
　　“王佳芝”成就了《色戒》，“派”引领着《少年派》往前走……似乎李安只是借助了别人力量的那个人。

　　
　　甚至于当年《色戒》拿了威尼斯电影节的最佳电影时，他都会说自己其实很不好意思去拿这个奖。

　　
　　因为前一年得奖的也是部华语片，贾樟柯的《三峡好人》，而再前一年，则是他自己的《断背山》。连着三年都是华语片获奖，这感觉对别的国家很不友好。

　　
　　低调、谦逊，即便他拿了两次奥斯卡最佳导演，即便他拿了两次威尼斯最佳影片，即便他实现了华语电影奥斯卡外语片的零突破，他还是保持着这样谦逊的态度，这恐怕是很多人都对他产生好感的原因。

　　
　　印象中李安似乎没有生气的时候，他总是给人一种和蔼可亲又睿智无比的样子，甚至不说生气了，他仿佛是个连拒绝都不会拒绝的人。

　　
　　每次采访时遇到一些难以回答的问题，他总是说，“这个很难说”。当你以为他可能不会说什么的时候，紧接着又按他的理解给你娓娓道来一番，提问者满足而归。

　　
　　记得2016年的时候，许知远采访李安，他想弄明白李安每次拍片的灵感都是从何而来，几十分钟的访谈，许知远最终还是没有得到他想要的答案，他没有一直追问下去，说，“好像一切都不重要了”。

　　
　　原因很简单，李安的诚恳让他没有办法显得那么咄咄逼人。仅从镜头里看，李安面对许知远一些概念性的提问都力图让他满意。

　　
　　而李安发火的时候是什么样呢？好像没什么人知道。

　　和李安合作过《卧虎藏龙》的张震曾经讲过李安生气的样子，他说李安生气的时候不是像别的导演一样冲别人大声嚷嚷，而是自己一个人默默地在那里踢石头。

　　张震还转达了一下章子怡看到这一幕时的话，说：“每次看到李安这样就特别紧张，还不如打我一巴掌”。

　　
　　一个导演从不对别人发火，一个名人从不懂拒绝，同时他又能拍出那么多好作品，谁会不喜欢他呢？

　　
　　但，同时我也在疑惑，一个如此宽以待人的人，他的严于律己是什么样子的？他的情感出口又到底在哪？

　　李安影像：所谓“鬼上身”，其实是发现了隐秘的自己

　　还是《卧虎藏龙》，老实讲，我第一次看《卧虎藏龙》的时候并不喜欢。

　　那时候年纪小，以为他不过是把中国传统和好莱坞叙事做了一个平衡，把胡金铨做过的事换了个包装。

　　
　　这种观念在我脑子里持续了很久，也似乎很有道理。

　　一直以来很多人觉得李安最大的贡献就是中西文化的融合，他巧妙地把握住了那个度，成功使得东西方观众都喜欢——的确也符合他能让所有人喜欢的形象。

　　
　　后来的某一天，当我第二次看《卧虎藏龙》，我突然才发现，这根本说的是情欲、是性压抑，当初看周润发在那里耍帅的时候完全让我忽略了这一点。

　　
　　而当你把李安的片单拉起来，从《喜宴》到《卧虎藏龙》到《断背山》到《色戒》，几乎都与这个话题有关。

　　
　　看起来，我们完全误解了李安。

　　李安在讲述自己的创作的时候总爱说一句话，“是他们来找我的”。

　　《卧虎藏龙》《断背山》如是，《色戒》亦如是，他说他读完小说后很久一直念念不忘，“鬼上身的感觉”。

　　
　　但这显然解释不了他的创作动机，于是我又想起他说的另一句话，他说他也有七情六欲，但在现实世界里他不能表露出来，只有在电影世界里他才敢肆无忌惮。

　　
　　联想起他即将上映的《双子杀手》：一个追杀自己的故事。

　　而实际上我们或许可以理解成，李安的每一部电影，描述的都是另一个侧面的李安，一个没有那么温文尔雅低调谦逊的李安。而李安所做的事情，就是不停地在电影世界里追杀自己？

　　
　　不然怎么能理解李安最初的几部电影里，每一部都有他的影子？

　　甚至李安还曾经表达过，当年拍《喜宴》时，他动过亲自主演同性恋男主角的念头。

　　
　　李安的不重复众所周知，不管某一部电影的反响如何，他都不会拍续集，也不会重复自己的表达。

　　其实这一切其实是从《绿巨人》之后开始的。

　　
　　2003年，因为《卧虎藏龙》的成功，李安执导了其生涯至今为止唯一一部漫威电影，《绿巨人》。结果大败而归。

　
　　　后来有人问起怎样看待《绿巨人》的失败，他说了一番话，大致是每个片有每个片的命运，在他看来这部电影和他的其他片没有什么质量上的差别，他使用的方法也是一样的。

　　
　　如果你看过《绿巨人》，你恐怕会赞同他的后半段话，因为在处理这个题材的方法上，《绿巨人》简直是套用《卧虎藏龙》公式做出来的，即便二者的内核有着明显的差异。

　　
　　但《卧虎藏龙》的方法论用在《绿巨人》身上显然就不那么灵光了，一个是接受度的问题，一个是理解层次的问题。

　　《卧虎藏龙》，他曾受胡金铨等人东方美学的启发，而《绿巨人》，他的面前只有一堆漫画。

　　
　　也许是这个原因，至此以后，李安再也不会在电影里重复自己，不管是题材，还是内核。

　　于是你看到同性的《断背山》，情色的《色戒》，音乐节的《制造伍德斯托克》。

　　
　　用冒险题材聊宗教《少年派》，用120帧聊战争的《比利林恩的中场战事》，现在则是《双子杀手》。

　　
　　部部各不同，你永远不会知道下一部李安会拍什么。

　　不重复自己，说起来容易，做起来很难，因为你需要一直保持对新鲜事物的兴趣，保持年轻时那种求知的心态，这对于大部分人是做不到的。

　　而对于李安来说，则是更难，李安很早就不年轻了，这样年纪的人一直保持年轻心态似乎是一件一般人都难以想象的事。

　　
　　尤其是李安形容自己拍片的状态：把心里的肉掏出来，反复拧，每一次拍片都是掏心掏肺的过程。

　　
　　但一个人可以有那么多心肺可以掏出来吗？我们似乎可以认为，每一次李安掏出的，都是自己的一个隐藏的侧面。

　　比如说《卧虎藏龙》，李安就说过，电影表达的，其实是自己的中年危机。

　　更不用说父亲三部曲本来就具有的写实意味了。

　　
　　而即便是超英大片呢？刚才说的《绿巨人》，李安后来在谈到这部电影时说，他的绿巨人，“80%都是反映我的性格”。

　　
　　事实上，他是把隐藏的自己一个个拎了出来，并一个个杀死。

　　用生命在拍电影的人，仅李安一个

　　在这个基础上我们便能很容易理解李安的拍片逻辑，题材不是重要的，重要的故事能不能让他发现自己的某一个隐藏的性格，研究它，展示它，杀死它。

　　
　　这种方式，就是我们常说的那句，用生命在拍电影。

　　所以在拍《色戒》的时候他时常泪流满面，以至于梁朝伟不得不安慰他，“导演，我们只是露个皮肉，你要保重”。

　　
　　而拍完电影后，包括李安在内的主创都生了好久的病，久久不能出来。

　　放眼整个华语影坛，就没有这么拍电影的。

　　这种稀缺性奠定了李安可贵的地位，即便是很多人觉得技术大于内容的《比利林恩的中场战事》，你依然可以看到李安对于这个荒诞世界的不安感，而他的所谓新技术，更多的是把这种感觉更细腻地表达了而已。

　　
　　毫无疑问的是，这样的表达是需要勇气的，勇气之外，更需要毅力，如果不能保持年轻的心态，如果习惯了背着自己的荣誉不放，很难坚持。

　　所幸的是，李安，一直以来，都没有改变过心态，他依然保持着自己年轻时的心态来看待这个世界。

　　
　　有一件事可以佐证这个观点，那就是他的家庭关系。

　　前面说到李安在落魄的时候妻子的支持，他后来说，他觉得最幸运的不是那六年，而是在他成功之后，他们夫妻的关系依然没变。

　　
　　他说在他妻子眼里，他依然还是那个李安，“她对我的尊重，我还是要每天起来去赚的，没有说我是个大导演就行了”。

　　
　　这对李安带来什么样的影响呢？很显然就是一个督促作用，让他保持住年轻时的心态，每天继续努力做好自己的事。

　　
　　李安有时候也苦恼：“我都这么大牌了还不行吗？”当然，苦恼也是一时的，这种督促之下给李安带来的好处则是长久的，以至于他不无自嘲地会说，“我可能是个需要被管教的人”。

　　
　　但无论如何，这种保持年轻的心态成就了李安，也给我们带来一些意想不到的惊喜。

　　比如说如果你在每个阶段给李安画像，《色戒》之前你不可能会认为他会拍摄一部情色片，《少年派》之前你也不可能会觉得他会涉及宗教题材。

　　
　　正是因为这种心态上的年轻，使得他更努力地发掘这世上的另一个自己，更饥渴地了解新技术的变化，更谦逊地面对这个世界。

　　看回《双子杀手》一个叫亨利的特工被年轻了20岁的自己追杀。

　　
　　这样的设定，我们自然会联想到亨利本人和克隆人之间的强烈矛盾冲突。预告片里炫酷的打斗爆破场面也好像自带弹幕说，我是一部看着很爽很带感的爆米花电影。

　　
　　李安的名字早已经在华语乃至世界电影中，被捧上神坛。玩惯了技术流，偶尔拍一拍更符合大众口味的商业片也无可厚非。

　　那，是李安的想法真的被掏空，不再有力气去彻底颠覆上一个自己了吗？

　　我看未必。

　　预告片里我对一个镜头印象深刻，老亨利对小亨利说，“我是来拯救你的”。

　　
　　这个镜头虽然很快就过去了，却也足够让我们重新开始期待，李安这次“杀死自己”的过程中，依然藏了惊喜。

　　他是高高在上的世界名导，但了解他的故事为人之后再看他的电影，总会给我们一种亲切的感觉。

　　这还要来源于他本身性格里带着的丧萌气质，以及他作品总是以家庭和爱为根基的出发点。《喜宴》《比利林恩的中场战事》，甚至《卧虎藏龙》《绿巨人》都是如此。

　　
　　所以对于《双子杀手》，我们有理由相信它不止是老亨利与克隆人亨利的博弈。两个亨利之间，或者说两个李安之间将要有什么跳脱出生死的对话？会不会有一种对全新自己的缅怀感慨，或者老父亲般的凝视？

　　
　　不知道《双子杀手》会呈现的是哪一个侧面的李安，但有此导演，就已经是我们观众的福气了。

　　
　　（编辑：夏木）