如果说哪个明星的微博可以让人看着落泪的话，小编会想到陈冲。
前几天，陈冲发了一条长微博，讲她在机场的见闻。
一个年轻的女孩照顾一个骨瘦如柴的病人，从候机室辗转机舱。陈冲是一个沉默的旁观者，但言语间，能真实地感受到她大哭的悲痛。
人的悲伤并不相通的，但是在陈冲的文字里，这种情绪是可以传染的。
女孩给病人喂水、翻身，轻提缓放，她观察入微。高空三万尺的这一幕让她想到了分割两地的家人：
“我最爱的人分布在大洋的两岸，每一个相逢的欣喜都交杂着离别的忧伤。”
细细读完我忍不住想知道，内心那么柔软，共情如此细腻的陈冲，会是怎么样的一个人。
01
1961年，陈冲出生在上海的一个高级知识分子家庭。人如其名，她做事很冲很直接，嗓门大，一双眼睛滴溜儿转，灵气得很。
14岁那年陈冲在学校学军，打靶归来的她被当时上海电影制片厂的制片人武珍年一眼相中。武珍年去她家，让陈冲来一段朗诵。小女孩一点没怯场，说：“我给老师朗诵一段《为人民服务》！”
武心想，又是老一套啊。哪知道陈冲直接来了一段纯英文版，愣是把武珍年给镇住了。
就这样，陈冲开始了她的演艺生涯。
在那个娱乐匮乏的时代里，电影是人们最热爱的精神食粮。
1979年，一部《小花》不仅捧红了刘晓庆，更让“小花”陈冲一夜成名。
男女老少都为这个唱着《妹妹找哥泪花流》的小花着了迷。她的圆脸、大眼和清纯气质，让“小花”一下子成为了“国民少女楷模”。
人们心甘情愿一票一票地投给她，让18岁的陈冲成为了文革后第一个百花影后。
然而年少爆红的陈冲却并不快乐。
“那个时候还要坐公共汽车，特别痛苦，每次一上车我就会对着车窗，两个胳膊夹着头抚着把手，这样别人不太容易看清脸，因为怕被认出来所以我也很怕出门。”
那时，有人送给她一本泰戈尔诗集，她翻到一句“马路是热闹的，但不是被人爱的。”她一惊：原来我只是热闹啊。
那个广告画里眼睛过分地大，睫毛出奇地长的小花，不过是大众对“美人”的一种神化罢了，并不是自己啊。
她心一横，与其成为甩着马尾辫对着镜头傻笑的“全民花瓶”，不如大胆一点跨出去。1981年，陈冲决定到海外求学。
那一年，她19岁。带着几百个毛主席像章登上了飞机。
临走前，哥哥陈川为她画相，用全部积蓄给她买了一件貂皮大衣。
“纽约很冷。”陈川说。
02
纽约冷的不仅是天气。
为了凑足每个月的饭钱和房租，陈冲去给有钱人家带小孩、去图书馆当管理员、去厕所刷马桶，到餐厅里端盘子。
有的时候餐厅老板会拉着她给客人炫耀：“这是来自中国的影后。”她在一旁低着头，咬着唇。
在这里，影后没有了鲜花和掌声。下班回家后她总会想起上海的梧桐树，于是经常一个人在图书馆呆到深夜。
当时班里有一个在好莱坞做特技的同学，当他知道陈冲曾在中国拍过电影后，他问：既然能够演戏，为什么要去端盘子呢？
一言惊醒梦中人，陈冲开始奔走各个电视台的试镜。
第一场戏，她演MissChina，红旗袍，高跟鞋，在台上走一走，没有对白。
第二场戏，仍是配角，台词独一句：“Do you want some tea，Mr Hammer？”
1985年，陈冲落选电影《龙年》的女主角。她何曾知道，电影里扮演黑道老大的尊龙，会与自己有一段未了缘。
屡屡碰壁，陈冲不曾放弃，也未肯低头。
某次试镜，一个经纪人当面嘲弄说“你们中国电影都是政治电影。”当时只是跑龙套的陈冲听了很是不爽，拍桌子反驳：
“我和你的国家不同，我们的确经历了那么多灾难，生与死的命题是日常命题。我们个人的命运从来就不是孤立存在的，而是联系着国家、民族、政治，因此我们不可能不在表现一个人的命运时涉及其他一些大的概念，甚至涉及到中国漫长的历史。而美国人的主要压力来自个人奋斗，个人成败。你们的日常生活是真正的日常生活。我们不是故做深沉，正如你们也不是故做轻松，故做若无其事”。
面对自大的西人，她没有阿谀奉承，也没有忍气吞声，凭借她多年积累下来的才学和知识，优雅地打了洋人的脸。
终于，在地下停车场里，她被制片人相中出演了自己在好莱坞的第一个女主角——《大班》里的美美。
但《大班》上映后，由于电影中陈冲的大尺度裸露，中国大陆一片哗然，恶评如潮。她被骂成了淫娃荡妇，有辱国体。
“我毁了他们的‘小花’”，陈冲说。
也是从那时起，陈冲多了两个原则：一是反对自己国家的戏不演，二是太暴露的角色不接。
幸好，在国内外非议重重之时，陈冲得到了《末代皇帝》的垂青。
在真正的紫禁城里，陈冲重演了“婉容皇后”那出华丽凄美、命不由主的挽歌。
尤其是婉容吃花的这段戏，起初面容平静，眼神木然，随之动作加快，两腮肌肉震颤，口中花瓣越填越多，两行清泪顺势而下。
疯癫无忌，悲痛难当，婉容对溥仪压抑良久的愤懑和无力诉说的悲怆喷薄而出。
30年之后，导演贝托鲁奇逝世。
陈冲重新看了一次《末代皇帝》，她回忆到：“那是一场八个月的婚礼，庞大热烈而混乱，而我做了八个月的新娘，每天等待着贝托鲁奇将盖头掀开，又一次爱上我。”
《末代皇帝》赢下了1988年奥斯卡九大奖项，那晚“溥仪”携“婉容”同台颁奖。
晚宫残曲奏一阙美人光照，盛世遗光凝此间少年不老。
03
从此这朵小花浴血重生，凤凰展翅，片约不断。
文妖李碧华的《诱僧》，她分饰单纯热烈的大唐公主红萼和冷艳妖异的杀手青鸾，红尘滚滚六根难净，她诱人破戒犯禁。
姜文的《太阳照常升起》，她饰演的林大夫从发梢到身体都是湿漉漉的。那一身白大褂，长一寸无聊，短一寸放荡，每个纽扣都是透明的，连她脚下的凉鞋也是透明的。
好似一泓春水，微风一皱波心荡。也像一只雌猫，挠得人心头痕痒。
《色戒》里，她扮演的易太太看似低眉顺目，实则洞若观火。
尤其是四女搓麻那一幕，她的眼神、动作、台词暗度陈仓，国语转换上海话，她明挑暗拨，心里有本老上海贵妇的剔透人情账。
再到去年的《如懿传》里，紫禁双姝陈冲和邬君梅隔世相逢，钗头凤遇牡丹红，鎏金缎见点翠冠，胜负已分。
花开三十载，一岁一枯荣，陈冲像一块昆山美玉，越藏越养人，越抚越温润。
每一部戏，她毫无保留又浑然天成，有了陈冲，电影就有了质感和重量。
04
但电影对于陈冲而言，不止停留在“演”。
1998年，在飞机上，她用12个小时将严歌苓的《天浴》改编成了剧本。这是她的处女导演作。
《天浴》捧红了当时只有15岁的李小璐。1998年金马奖，《天浴》风头一时无两，李小璐斩下了金马奖最年轻的影后。虽然她本人并不领情，甚至后悔出演这部作品，此为后话。
但该片着实命途多舛。《天浴》公演后，因其题材敏感，在国内被禁播。又因非法拍摄和到外地参展，陈冲三年内不准拍片。
陈冲依然任性，铆了劲要向前冲。
2000年，陈冲投资5000万美元并执导《纽约的秋天》，成为中国内地籍导演在好莱坞拍的第一部影片。
前年，她又着手拍了《英格力士》，拉大队驻扎在闭塞的边疆小城，朋友说：她看起来像个体育老师。
比起大名鼎鼎的电影明星，其实，陈冲更似个身体力行的读书人。
就像她与《天裕》作者严歌苓的初遇，二人识于微时。
严歌苓说陈冲这个人，一爱读书，二爱吃。
回忆中陈冲年轻时总背着一个出奇大的书包，里面装满她在看的书。
她看书很快。有时严歌苓会在早上九点接到陈冲的电话：“我昨晚失眠了，但我把两百多页的XX看完了。”
陈冲更爱吃，在上海电影制片场拍片时总是带着一个小盒子，里面装满了话梅和糖果。
百花奖晚宴上，刘晓庆和谢添老师劝陈冲：“嗨，想吃就吃吧，反正已经这么胖了。”
严歌苓回忆起1990年二人在美国重逢，陈冲嘻嘻哈哈地跳着自编的舞蹈，跳累了冲进厨房，拿起一个冷馄饨就放在嘴里，吃得一本满足。
难怪严歌苓开玩笑说：陈冲的构造，一半是诗，一半是食。
这么多年过去，再看陈冲的微博，她“本性难移”：一半是人生体悟，一半是人间美食，透着上海胡同里带出来的书卷气和烟火味。
我爱看她写家长里短，没有矫情和做作，更像一个上海囡囡在旧金山寄回来的一封家书。
05
父母老友在上海，丈夫孩子在旧金山，这两个地方是陈冲半生摆渡的两岸。
于是我们看到，58岁的陈冲变得贪生怕死，每次出远门，她会给女儿写一封长信。每次飞机“咯噔”一下落地，她都要忍住眼泪。
陈冲的两个宝贝女儿
年过半百，陈冲少了一点“冲”，多了一些“陈”。
人一老，眼就浅。年轻时一心扑向事业，年纪渐长心头惦挂的都是孩子还小，父母已老。
看到小孩就想起儿女，有没有着凉，有没有吃饱，生活过得好不好。
看到老人就想起爸妈，有没有生病，有没有吃药，膝盖骨还痛不痛。
我开始明白，陈冲那些句子里的共情不过都是思念在作怪。
86年回国，和姥姥在家门口的院子
游荡半生，落魄过、风光过，拿过奖项无数。
人生半途，生老病死，她害怕，故国他乡，她想家。
我妒忌她能频频辗转两地，多少人却只能靠一通电话，报喜不报悲。
后来我听过一段陈冲的独白，介绍老家。
她念起“上海”，像是离别时那一声叹息，也像归来时那一句问好。
放心，家里一切都好。
文章原标：从国民美少女到一代清皇后，58岁的她一条微博看哭所有人：“贪生怕死”是陈冲
（编辑：夏木）
