转眼又是这个日子,之前有过无数次的提起,但却始终无法落笔,对于记挂他的人来说,这个日子里总是让人想的特别多。
4月1日,这本应该是个无伤大雅随意欢笑的日子,却因为你而变得多了一份思愁,2003年4月1日,在香港文华酒店24楼,一名男子纵身一跃。死后人们发现他留下一纸遗书刺痛无数人。
追梦
追——张国荣
这一生,也在进取
这分钟,却挂念谁
我会说,是唯独你,不可失去
好风光,似幻似虚谁明人生乐趣
我会说,为情为爱,仍然是对
——《追》
香港有句老话是这样说的—— “张国荣也要十年才能有今天。”
意思是说,哪怕是张国荣这样的巨星,也要熬十年才能出头。
对于唱歌,哥哥其实是有天赋的。在1977年举办的 “亚洲业余歌手大赛”上,当时没有什么歌唱基础的哥哥愣是跑去参加了比赛,结果没想到竟然拿了亚军,也因此被相中,踏入娱乐圈。
但在,刚出道时的第一次公开表演,张国荣一时兴起把帽子丢到台下,竟然又被扔了回来。
还被台下的观众狂嘘:“唱得这么难听,你以为你是谁啊?”
接着台下哄声一片:“下去,下去……”
哥哥下台后,大哭了一场。
但哥哥对自己说:“一定要坚持下去,不能衰给人看。全力以赴,把唱歌技巧练好。”
随后哥哥把当红歌星的唱片买回家,潜心研究别人的唱歌技巧。终于在四五年之后,他终于发明了一种“荣式唱腔”。
终于在1983年,一首《风继续吹》让哥哥走红香港。紧接着第二年的《Monica》红透了整个东南亚,成功获得了当年的金曲奖,奠定了他歌坛巨星的地位。
哥哥:“我知道你们不喜欢我,但我依然会努力的唱,直到你们喜欢我为止。”
哥哥的巨星之路,不是一蹴而就的,也许正是因为这股不服输的信念,才让哥哥在看过了嘲讽之后,还能继续向前,终究破蛹成蝶。
人生,是梦的延长
倩女幽魂——张国荣
人生路美梦似路长
路里风霜风霜扑面干
红尘里美梦有几多方向
找痴痴梦幻中心爱路随人茫茫
人生是美梦与热望
梦里依稀依稀有泪光
何从何去去觅我心中方向
风仿佛在梦中轻叹路和人茫茫
——《倩女幽魂》
哥哥曾讲,人说猫有九条命。而作为演员,就拥有超过九条命,因为每一个角色都是一条命。
离开歌坛,他把精力都放在了影视上,把生命融入了电影,用至死不渝的深情来演戏。
对于演戏,哥哥投入的感情,可能比唱歌还要高。
“不疯魔,不成活”其实是京剧业内的一句行话,除了指敬业,更是一种极痴迷的境界,这种迷恋让人深陷其中,如痴如醉,忘我地全身心付出。
这句话放在张国荣身上,是对他所饰演的程蝶衣最高的评价。
戒毒那场戏,哥哥就像是真的疯了一样,拿着棍子拼命的打墙上的镜框,玻璃渣四处飞溅,张丰毅在后头抱着张国荣,两个人的表演好像已经忘了周遭的一切,这一幕呈现出来之后已是惊心动魄。
当陈凯歌喊停时,哥哥已经哭成了泪人,久劝不止。
那天,法国著名演员伊莎贝尔·于佩尔也在现场,就定定看了一天。
临走之前说:真是太棒的演员,太棒的电影。
可能对于我们来说,他不仅仅是张国荣,还是《英雄本色》里帅气刚正的阿杰、《金枝玉叶》里意气风发的家明、《胭脂扣》里多情又薄情的陈十二少、《春光乍泄》里矫情又别扭的何宝荣……
张国荣曾经说:“我喜欢演戏,因为可以体会到别人的人生。”
感谢那些年他带给我们的这些角色,每个都扎在了我们的记忆深处。
不一样的烟火
《我》——张国荣
我永远都爱这样的我
快乐是,快乐的方式不止一种
最荣幸是,谁都是造物者的光荣
不用闪躲,为我喜欢的生活而活
不用粉墨,就站在光明的角落
我就是我,是颜色不一样的烟火
天空海阔,要做最坚强的泡沫
——《我》
哥哥的爱人叫唐鹤德,朋友们都称他为“唐唐”。
唐唐是1959年生人,比哥哥小三岁。在哥哥还没什么名气的时候,他们就已经相恋了。
那时哥哥事业正处于低谷,唐唐倾囊相助帮助哥哥渡难关,自己却过得贫困潦倒。
哥哥曾经对媒体说:“那时的我,一没名气二没财富,只有他。”
95年哥哥应广大粉丝的呼唤复出歌坛。他直接在演唱会上把《月亮代表我的心》送给台下的唐鹤德——
“这首歌,送给我的挚友,唐先生。”
一时间,流言四起,他成为八卦报刊品头论足的焦点,并且多数都是不怀好意的。
“没错,这个男人就是我的挚爱,
你们要拍就拍好了。”
——张国荣
那时候的社会,对待同性恋的态度并不友善。但是哥哥依旧不顾世人眼光,在狗仔追拍的时候,牵起了唐唐的手。然后继续前行,直至穿过恶意,走到世界尽头。
往事不再提
当爱已成往事——张国荣
往事不要再提
人生已多风雨
纵然记忆抹不去
爱与恨都还在心里
真的要断了过去
让明天好好继续
——《当爱已成往事》
哥哥已经离我们远去,但为我们留下了太多可以追忆的东西。
有人说张国荣是用自己亲身经历来诠释这首歌曲。歌曲中也处处弥漫着对爱的不舍之情。或许很多人也在歌曲中听到自己对爱情的呐喊。
他一生未做坏事,为何会这样?答案就是忧郁症。
十几年前,大家对抑郁症这种病的认识还很片面,认为无非就是精神病……
这种无知,导致了哥哥不敢公开求医,只能求助于大姐张绿萍。
张绿萍这样回忆说:“后来他生了那个病,有时我正开着会,他就打电话来了。他看病都在我家里看的,他不敢公开去看医生,因为一出门就有狗仔跟着。如果他去看精神科医生,被狗仔看到就麻烦了,所以就让我把医生请到家里,然后他再来我家里看医生。”
这种疾病彻底击垮了哥哥。因为为胃液倒流,他的嗓子被毁了……
因为全身疼痛、头脑糊涂,他做导演的计划搁浅了……
哥哥一直想自己执导影片,他说:“当演员只是一个棋子,导演才是整部电影的灵魂。”
他把剧本《偷心》都准备好了,但抑郁症的频频发作,让他再也无法投入工作。
最可怕的,是抑郁症导致的情绪失控。
2002年,他吃安眠药自杀过一次,所幸唐唐及时发现,抢救了过来。
这一次自杀后,哥哥努力抵抗病魔,可依然还是无能为力。他对大姐张绿萍哀叹说:“我又有钱,又有这么多人疼爱我,我又这么开心,可它(抑郁症)不认的。”
经历了反反复复的折磨,最终,张国荣还是再次想到了自杀。
春天该很好,你若尚在场
《春夏秋冬》——张国荣
春天该很好
你若尚在场
春风仿佛爱情在蕴酝
初春中的你
撩动我幻想
就像嫩绿草使
春雨香
——《春夏秋冬》
如果当日张国荣收住了脚步,抵住了病痛,如今也快要63岁了。
他的病可能也已经痊愈,与唐先生一起,过着深居简出的生活。
也许还偶尔出现在人们的视野当中,眼神调皮,眉梢带笑。
从绝美程蝶衣,到颓废十二少;从七十年代的稚嫩,到八十年代的沧桑。
你说你要在掌声最响的时候离开,这样别人才会一直记得你。
你说你小时候叫Bobby,但你喜欢别人叫你“哥哥”,因为有亲人的感觉。
你没有离开,只是在荣门客栈下榻,在聚荣堂隐居。
2003年4月8日,哥哥灵车驶出殡仪馆。
街道两旁万名歌迷都强忍着自己的眼泪,举起双手,以鼓掌的方式送他最后一程。
因为他的歌曲《风再起时》里有这样一句歌词——
“但愿用热烈掌声欢送我”。
(编辑:夏木)