生得好皮囊，不如心里有束光。胡歌朋友圈都在刷余文乐，我只想赶紧抱走我的胡歌。
每次看见胡歌，总想起张爱玲的一段话：我始终相信，走过平湖烟雨，岁月山河，那些经历劫数，尝遍百味的人，会更加生动而干净。
打破人设，他是拿作品说话的人
沉寂半年，胡歌带着新剧《猎场》回归。虽然这部剧的初始情节，让不少观众觉得拖沓而不够精彩，评分和口碑有些跌落。可观众对于饰演郑秋冬的胡歌，却是满满的好评。
在剧中，郑秋冬不像以往的主人公，拥有完美的人设和开挂的英雄主义。他伪造履历而被人事拉入黑名单，明知传销而靠诈骗获得巨款，带着人性弱点和道德瑕疵，人生多跌宕，情感多起伏。
有人说，胡歌演活了这部戏，让郑秋冬从荧屏上走下来，成了活生生的一个人。
有人也说，胡歌演什么就是什么。
从《仙剑一》里的画中少年李逍遥，《仙剑三》里桀骜不驯的景天，再到《射雕》里为国为民的靖哥哥，《伪装者》里投身革命的明台，还有《琅琊榜》里满腹谋略的麒麟才子梅长苏，他饰演的每一个角色都给观众留下了深刻的印象。
出道十二年，他获奖无数。他很少上综艺，几乎无绯闻，接近零差评。胡歌，一直是一个颜值、演技和口碑俱佳的存在。
跟胡歌合作《伪装者》的导演李雪在选角时说：“除了胡歌，我想象不出还有哪位演员适合这个角色。”
刘若英在微博晒出胡歌的获奖感言，一屏的夸赞：“我并不认识本人，但我看到这个获奖感言说得真好真好，共勉之。”
而有时候，我们常常忽略胡歌风光坦途背后的逆境和坎坷。
这个拿希望拿作品说话的人，他的人生，有时比《猎场》里的郑秋冬更加跌宕。
九死一生，流血中选择宽容
1982年9月20日，胡歌出身于上海一个普通的工薪家庭。从小，胡歌就表现出了惊人的演艺天赋。
幼儿园的时候，考入了小荧星艺术团；年仅14岁，就成为了教育电视台《阳光少年》的栏目主持人；在学校，他还担任了校合唱团团长，校广播台台长，学生话剧团的负责人。
艺考的时候，以专业成绩第二（第一名是保送生）考上中央戏剧学院导演系，以第三名考入上海戏剧学院表演系。
因为父母不想让胡歌离开上海，最终，胡歌选择了上戏。大学还未毕业，就接拍了《仙剑奇侠传》。
彼时画中少年李逍遥，一度掀起了仙侠风，无数的粉丝们甚至在梦中，也无法忘记“逍遥哥哥”的名字，甚至喊出：无胡歌不仙剑。
一时间，《仙剑三》、《神话》、《天外飞仙》、《少年杨家将》梦想着一个影帝的胡歌，一时间戏路不断。
单看胡歌的前二十几年，这个阳光帅气的偶像新星，几乎让人羡慕嫉妒。
可是，没有谁能一直被上天眷顾，一直拥有一帆风顺的好运气。一场意外，几乎将胡歌的星路打断。
2006年8月，正是胡歌拍摄《射雕英雄传》的时候，那天晚上，胡歌和女助理张冕乘坐一辆现代旅行车行驶在沪杭高速路上。
女助理坐在副驾驶的位子上，让胡歌在后面好好睡一觉。没想到，他们与一辆厢式货车发生追尾。司机逃过一劫，副驾驶的女助理不幸遇难，而胡歌九死一生。
他的脸部和脖子一共缝合了一百多针，面目全非。
在一篇专栏里，胡歌这样回忆自己的状态：“镜子里把一个迷茫、恐惧的男人丢在我面前，他满脸伤痕，浑身血垢，他脸上布满伤痕，像从裁缝铺里出来的一样。”
对于一个偶像人气明星，面对一个看脸的时代，连胡歌自己也认为自己的前路堪忧。
但醒来的第一句话，胡歌问的不是自己，胡歌问：“其他人还好吗？”
得知助理张冕不幸遇难，胡歌缝了针而不能哭的眼睛，忍不住流泪了。他把头放得很低，让眼泪直直地滚落下来。
“如果不是张冕让我坐到后排好好睡一觉，如果坐在副驾驶的是我不是她，或许悲剧就不会发生在她身上了。”
而面对年轻的司机，胡歌作为受害者，没有像其他人一样给予无尽的责骂，他坚持继续聘用司机，“如果我也不能原谅他，那他接下来的路真的会很难走。”
如果皮囊难以修复，那我就用思想去填满它
很长一段时间，胡歌带着黑框眼镜，用右边的刘海遮住自己的疤痕，在拍摄时，也尽量避免这个视角。
镜头前的掩饰，突然生出的怯懦，很多人说，“逍遥哥哥”同车祸一起走了。
24岁的他看着镜子里的自己，看着那道疤。胡歌问自己一个问题：如果这个疤痕永远也好不了，怎么办？
他突然想通，“这场车祸毁掉的不是我的脸，而是我的面具。”
不久后，《轩辕剑之天之痕》播出了。
与以往刘海遮住右眼的造型不同，这一次，胡歌将所有头发梳到脑后，大大方方地露出了自己的伤疤。
他不再避讳自己的缺陷，不再突然间失落地想起要躲避右脸的拍摄，而是潜心每一句台词，每一个动作和眼神。
邪气，正义，欢欣，痛苦，戏里戏外，他带来了那个在命运拨盘下重生的英雄。
加拿大游吟诗人莱昂纳多·科恩说：“万物皆有裂痕，但那又有什么关系，那是光照进来的地方。”
对于胡歌来说，他开始正视自己的遭遇，并且逐渐释然。“如果皮囊难以修复，那我就用思想去填满它。”
他成了演艺圈少有的爱读书的人。
《罪与罚》、《局外人》、《活着》、《慧灯之光》……胡歌甚至开始感谢这场车祸，“这场车祸就像上天的恩赐，让一直无法静下心来思考学习的我忽然有时间去充电。”
他一边读，一边写着自己的阅读感悟，还将自己的阅读感悟汇集成了一本书——《幸福的拾荒者》。
喜欢三毛的一句话：读书多了，容颜自然改变。在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里。
在不演戏的日子，胡歌把自己扔进书堆，做了一个安安静静的读者。这或许看似无用，看似浪费时间，却让他获得了新的力量，提升了他的气质。
按下暂停，锤炼演技，走得慢些，也走得更远
2010年，胡歌饰演完《神话》，觉得自己陷入了瓶颈。
他在家看电视：“先是看到《神话》，换台，看到了《仙剑三》，看了十几分钟，又换台，看到了《仙剑一》。”一晚上看到了自己三个时期的作品，觉得心情很沉重。“还是《仙剑一》演得最好。”
这个认识在提醒胡歌，这几年没有明显的进步。于是，他给自己按下了暂停键。暂停轻车熟路的古装剧的饰演，转而投向不同的角色，磨炼自己的演技。
他在都市剧《生活启示录》中大胆扮演当时很有话题争议的角色，与闫妮上演姐弟恋；在电影《辛亥革命》中，挑战民族意识觉醒的爱国青年林觉民；在抗战剧《四十九日·祭》中发掘战火纷飞年代里的陆军少尉……他实在不愿靠着古装人设，赚着流量，赚着钱，而辜负了一个演员该有的样子。
为了演好赖声川导演的话剧《如梦之梦》里的五号病人，他在大红大紫的时候，在话剧圈里整整蛰伏了一年。
那时候，话剧既赚不到什么钱，也没有什么曝光，带不来多少名气，可是胡歌愿意为了只出场五次的话剧，天天跑去剧组。
只因话剧中的锤炼，让他越发领会到，什么叫做演技。拿作品说话，才是一个演员该有的样子。
事实证明，敢给生命按下暂停键，这样的选择让他走得慢些，也走得更远。
2011年他凭借《辛亥革命》提名大众电影百花奖的“最佳新人奖”，2013年凭借话剧《如梦之梦》获得北京丹尼国际舞台表演艺术奖“最佳男演员奖”，2014年凭借《四十九日·祭》提名上海电视节白玉兰奖“最佳男配角奖”。
而国内著名制片人侯鸿亮，也发现了胡歌的才华，将《伪装者》、《琅琊榜》两部口碑大戏的男主角位置，都留给了胡歌。
导演李雪在《伪装者》中还专门为胡歌设计了：男主角小时候出了一场车祸，使得眼睛上留了一道疤，让剧本的人物和胡歌完美贴合。李雪对胡歌的赞美毫不避讳：“除了胡歌，我想象不出还有哪一个演员适合这个角色。”
而他重回古装荧屏，带着满腹才学的梅长苏。
在拍摄《琅琊榜》的时候，剧组的工作人员从胡歌的饭量，就知道他当日的工作量大不大。
《琅琊榜》的台词量巨大，胡歌还没有进剧组就开始焦虑。因为自己“一旦吃得太饱血液都会跑到胃里，大脑就会缺氧，就会记不住。”
所以为了背台词，胡歌就采用饥饿法：如果台词不多，压力不大，他就会吃很多，如果台词很多，他就会不吃午饭地狂背。
《琅琊榜》落幕，网络累计点击数突破58亿。无数的粉丝在微博上刷起“不舍梅长苏”的话题。
而我眼睛都不带眨地连着看了七天，甚至真的拿小本本记下他的台词。“既然我活了下来，就不能白白活着。”直呼好看，却不敢开弹幕，因为上面的密密麻麻的好评，会连画面都全部遮挡了。
这一年，再没有人质疑他的演技，因为《琅琊榜》的精彩出演，胡歌斩获了金鹰节的双料影帝。
这一年，胡歌已到而立，距离那场车祸也整整十年。
抱得大奖归，胡歌说：“十年，二十多分钟就说完了，可说的远不止这些，说的也不全是十年，至于未来，借用木心先生的一段话：‘人之一生必须说清楚的话实在不多，万头攒动火树银花之处不必找我，若欲相见，我在各种悲喜交集之处，能做的事就只是长途跋涉地返璞归真。’”
真正的高情商，是根植于内心的修养
人人都说，胡歌有脾气，没架子，在演艺圈，是一个情商极高的存在。
有一次，胡歌出席某场颁奖典礼。获奖的女作家问胡歌：“我可以拥抱一下你吗？”胡歌微笑：“这是我的荣幸。”
到了下一位男作家获奖，男主持人为了活跃气氛，调侃说：“你也可以和女主持人拥抱哦。”
不料男作家回答：“我脸皮薄，不像前面有些作者。”
场面一度尴尬。这时候，胡歌冲上台，嘻嘻哈哈道：“是我脸皮厚，是我说什么都可以。”
胡歌和霍建华常被网友戏组CP。林心如和霍建华大婚，心如开玩笑：“你不会来抢他吧。”
胡歌笑，“这么多年，我就是来掩护你们的。”
面对蔡康永发问：“你会带小S 去什么地方呢？”胡歌机敏地回答:“带她去她老公在的地方。”巧妙的回答，转移了关注焦点，引得小S发微博称赞。
他捧人，但不恭维；他夸人，落在真实；他谦卑，得体而不卑不亢。如果说这是说话之道，是高情商，莫若说这是胡歌根植于内心的修养。
为人称道的，还有胡歌应对中国第一狗仔卓伟。
卓伟以诗隐射，胡歌以诗作答，耐人寻味，让人叫绝。
言在此而意在外，胡歌彬彬有礼，不怼，不骂，更体现出了积极的人生观。
一次颁奖，主持人夸他敬业，不管自己有戏没戏，都会按时到场，认真对词。胡歌立马更正：“不是说我是这样，我们整个剧组都是这样的。”
面对他人对他高情商的夸赞，胡歌却显谦虚：“我只是语文好一些。”
我们常常感叹，高情商的人，说话带着光。
其实，是因为自身的修养，才让话语有了光芒。即便在有学识，有能力，有钱，有才华……等情况下，也能以谦虚的姿态，尊重每个与之不同的人。
坦言失败，感谢幸运
再次火爆后，胡歌又拒绝了千万片酬，再次选择暂停，去美国进修。
不过学业没有完成，胡歌回来了。
“作为一个学生，我失败了。”胡歌对此毫不避讳。即使他有意留了胡子，剃了光头，还是被国外的粉丝们认了出来。而这种怕被认出来，怕自己表现不好的担心，一直困扰着胡歌。
后来他明白：“作为一个学生，我已经失败了。可能我以后会不甘心，还会去尝试，还没有想要放弃。但是目前来说是失败了，失败以后我就该干嘛干嘛。”
不是所有人都有勇气承认失败。败者不言弃，则更显难得；败后能重新定位自己，就更显寥寥。
胡歌每一次取得进步，他对自己的努力都提得很少，却称之为“自己的幸运”。他幸运自己能遇见郑佩佩老师，知道老戏骨们是如何演戏的；有幸记住林依晨说“演戏的过程就是在探索人性。”
“我是在在用生命在演戏。”有幸能看见李雪健老师，并对前辈只带一个随行人员，而自己带了三个而感到惭愧。
不是每一个人在成功的时候，会感谢自己的幸运。
荣誉加身，不是每一个人都能见自己，见他人，见未来还要继续的征程。
想起金庸，曾给拍摄《射雕英雄传》时大难不死的胡歌，写下十六个字：渡过大难，将有大成，继续努力，终成大器。
十年磨一剑，劫后方重生。昔日遭劫，满目萧索，遥望狼烟；而今归来，素颜白衣，跃马扬鞭。
不言这背后有多少艰辛，他只沿着光芒之处，笃定前行。胡歌教会我们：生得好皮囊，不如心有一束光。穿越无数黑夜，终能摁亮黎明。
（编辑：夏木）
