周子阳得金马奖的消息，在不少鄂尔多斯人的朋友圈里一下子刷了屏。

　　他的好些亲戚们第一次听说了金马奖的存在，周的小学、初中同学们也纷纷在微信上向他发去信息。

　　“周子阳，我是你的小学同学，你还记得我吗？”

　　“张哥，你明明是我初中同学……”

　　通过这样啼笑皆非的对话。在离开鄂尔多斯15年后，周子阳和这座在新闻上，经常被说是“地产泡沫”、“房价崩盘”的城市，关系再次紧密了起来。

　　因为他的第一部长片，以鄂尔多斯为背景创作的《老兽》，一举拿下6项金马奖提名，最终捧回了最佳男主角和最佳原创剧本两项大奖。

　　
　　对于一个新人导演来说，这无疑是巨大的成功。与之前纷纷崭露头角的张大磊、毕赣、路阳等青年导演相比，这样的成绩也是完全拿得出手的。

　　更何况，他并非科班出身，也无名校背景。百度百科上，关于他只有寥寥几行字。周子阳仿佛就是《双旗镇刀客》里默默无闻的路人，但一出手，就宣告了自己的实力。

　　那么，他到底是谁？

　　
　　没有去成的柏林

　　虽然我很想以“道士下山”这样的方式介绍周子阳，仿佛他是一个初出茅庐便斩获颇丰的天才。

　　可实际上，周子阳今年已经34岁了，他还曾是2008年柏林电影节入围电影《美食村》的副导演。

　　当年中国仅有两部电影入围，另一部则是王小帅导演的《左右》。

　　虽有这样的缘分，但在当时，两人不可能想到8年后，他们会有关于《老兽》的合作。

　　
　　那年26岁的周子阳，天真地以为大好宏图会就此为他展开。

　　“我打电话跟我妈说，这下能少奋斗十年了。”

　　但还没从机场出发，电影节官方就通知他们，只能报销两个人的旅行费用。算上导演、男女主演，囊中羞涩的周子阳，只能把已经办好签证的护照放一边，放弃了这次柏林之行。尽管如此，他还是为这次入围感到激动万分。

　　但黑色幽默的是，等导演一行人回来之后，周子阳发现：

　　“事情没有任何的变化。”

　　那时中国电影业远不像今天这么兴盛；没有发达的互联网，国外的信息也十分遥远。一部仅仅入围的独立电影，自然没有在舆论上掀起任何水花。

　　
　　而欧洲的基金会因为经济危机十分的不景气，自然也无法在资金上给予这个小团队以帮助。

　　实际上，一切反而停滞了。

　　2009年，周子阳独身一人，来到了北京。他那本盖着德国十年签证的护照，直至过期，也没有用上。

　　命运算是给他开了一个小小的玩笑。

　　但事实上，在拍摄《老兽》之前，他遇到的玩笑已经不止一个了。

　　逃课、喝酒、打架……但我是好男孩

　　虽然周子阳对内蒙古的评价中带有“蛮荒”这个词，但实际上，他出身于一个非常传统的教师之家。他的父亲是老师；姐姐大学毕业后，也回鄂尔多斯当了老师。

　　父亲对他的一大期望是“考个师范学校”。作为家中独子的周子阳，却早早断了父亲这个念想。根据他自己的描述：

　　“我初中、高中都不爱学习。”

　　在初中的时候，但凡遇上英语、化学、物理等等他不爱上的课，他就逃课去学校边上的录像厅，给老板一块钱，看“循环场”。

　　“大部分都是港片，偶尔看次好莱坞的电影。”三年初中，周子阳几乎把那时候所有的港片都给看了一遍。

　　
　　初中生周子阳的另一个爱好是武术。为此他甚至和母亲提了多次“要去上武校”，但一直无果。于是他写信给武术学校的校长们，校长们也热心地给他寄了好多杂志。

　　受此激励，高一时候，他和两个朋友一起在离学校不远处的一片树林里练起了“神功”。

　　某天，其中一位朋友突然号称自己习得了“九阳神功”，为证明此话非虚，这位朋友闭上眼睛让其余两人打他，并保证绝不还手。周子阳和另一位朋友就绕着圈猛踢，十分钟后，“武林高手”终于坚持不住了，抽着气说：

　　“哎呦看来这武功还没练成。”

　　到了周五，他和他的朋友们就会一起聚会喝酒——因为囊中羞涩，他们喝的都是最便宜的酒，两块钱一袋。有时候，劣质酒精反而更能让人入醉，因此每周那几天，周子阳都徜徉在酒精制造的迷幻世界里。

　　这种情况一直持续到高三，事实上周子阳也不指望自己能考出多高的分数。但命运的第一个玩笑来了，他成了他高中建校史上第一个也是唯一一个高考考零分的学生——因为他不小心把手机带进了考场。

　　同时，周子阳的一位好友因为车祸意外去世。

　　好友逝去、零分、复读……这些事加起来，一下子重重地把少年周子阳压到了生命的最底部，尤其是对比同龄人——都是教师家庭出身，他们去了重点大学；而周子阳的零分事迹却成了鄂尔多斯大街上一个笑话式的传说。

　　
　　他第一次感到了愧疚，尤其是对父亲的愧疚。在复读学校，周子阳开始疯狂地学习，他甚至把要学的人物结构图贴在了上铺的床板上，然后每天看着它们入眠；同时，他拒绝再向家里要额外的钱，每天在学校里只吃最便宜的饭菜，好像在为之前六年的贪玩还债。

　　经过这一年的磨砺，上大学时，周子阳彻底变了，变成了和中学时完全不一样的一个人。他不太跟别人交流，甚至有点自闭，因为当时的他，只想弄清楚人生到底是怎么回事。于是他开始地看书、看艺术电影……几乎每天，他都是寝室里睡得最晚的一个人：

　　“看到凌晨4、5点，我去阳台上一望，整个学校都是漆黑的。”

　　一个又一个无眠的夜晚，构成了周子阳拍电影最初的起点。

　　而立之年与辞职

　　2009年的北京，没有移动互联网，没有后来兴盛的视频网站，一切都还在孕育之中。

　　周子阳先是参与了一个电视纪录片的制作，但工作了没几个月，他选择了辞职，并开始独自创作剧本，辞职时，他手里只有6000块钱。

　　（图 ）可就是这最后的“保命钱”，他选择把其中的三分之二花在了一次去西藏的旅游上。据他回忆，他当时是想去“世界上最高的地方冷静一下，思考下剧本。”

　　而这次“剧本之旅”结束时，他身上就只剩下2000块钱了。

　　2010年，剧本完成，但没有任何人愿意投资这个剧本。更要命的是，他的经济状况，终于到了崩溃的地步。

　　“那时候，我住在天通苑的一个小房子里，每天要接四五个银行的信用卡催款电话。”

　　那年糟糕的信用记录，直接导致周子阳现在想买房都贷不了款。而那个讲述他18到26岁这几年，个人传记式的剧本，也只能被封存了。

　　没有办法的周子阳只能又去了一家公司上班。这是一家广告公司，他负责创意方面的工作。在里面待了两年后，他成为了部门负责人，之后又做上了公司的艺术总监。

　　那是2013年，周子阳30岁，他结婚了，一切都在朝着该有的方向发展。结果在那一年，他又准备辞职了。因为他莫名觉得成家之后就应该是立业。

　　而电影，才是他真正的业。

　　幸运的是，他的妻子表示了理解。

　　《老兽》的剧本，就来自于2013年底时，他脑中的一个念头。2014年底他确定这是一个值得写的故事，2015年9月份，《老兽》第一稿完成。

　　“其实写就很快，20多天就写完了。”

　　但周子阳为了构建《老兽》的大纲和人物小传，足足花了一年半的时间。剧本就像冰山，水面下的部分远远多于水上的那些文字。

　　　　　　
　　命中First

　　2015年，剧本已经完成，但这个剧本离变成电影，还有很长的一段距离。

　　毕竟要拍出来，制作最少得花几十万人民币。周子阳找了两个在北京的好朋友一起拉投资，其中一个朋友都40多岁了。

　　三人一起行动，但电影的资金问题依然没有解决。有一次他把剧本推给了一个比较知名的艺术片制片人，当时制片人说是在国外，结果他一等消息就等了三个月。

　　
　　这让周子阳非常的难熬，那位制片人既没说投，也没说不投，时间就这么耗到了2016年。

　　“我觉得我们不能再这么等下去了，必须干起来。”

　　周子阳和朋友们，一起凑了二三十万，又拉了一家器材租赁公司免费入股，准备开拍。事实上，国内大多数独立电影都是这么起家的，包括忻钰坤导演的《心迷宫》，同样经历了这些步骤。

　　但First影展给了周子阳另一个机会。

　　
　　因为一次无心的参与，《老兽》的剧本入围First创投会30强，然后又进了12强，最终《老兽》的剧本得了奖。

　　而评委中，正有当年一起入围柏林电影节的王小帅导演。

　　在颁奖后的酒会，周子阳去找王小帅敬酒，也许是中学时练就的高超酒量，王小帅导演被他喝得不禁有些醉醺醺起来，伴随着酒精的力量，周子阳说：

　　“小帅导演，您要不要给我们做监制？”

　　也许当时王小帅没有那么清醒，但他还是放下酒杯，说：

　　“我不光要给你们做监制，我们冬春电影，还要给你们拉投资！”

　　于是从西宁回来后，《老兽》剧组就正式成立了。

　　金马之后

　　2017年，周子阳34岁。对于他的下一部电影，他并没有透露太多的信息。不过他说：

　　“写一个剧本是非常非常难的，但写一个烂剧本是很容易的。”

　　他对于自己其实一直有一个非常高的标准，谈《老兽》的时候，他经常以26岁拿戛纳金棕榈奖的索德伯格和28岁拍出《小武》的贾樟柯来举例。

　　“这个作品不能是随便拍出来的。”

　　
　　这种想法，可能来自于十多年前盯着人物结构图入眠的夜晚；也可能是在鄂尔多斯生活20年后，对这座城市的一种最郑重的承诺。

　　但无论如何，这位34岁内蒙古青年心中，关于电影的那只野兽，真正地醒了。

　　（编辑：夏木）