据报道， 张国荣不是那种一腔孤勇的人，但在金不换的感情面前，他不想再畏葸退缩，于是拿出了“壮士断腕”的豪情。他用歌声表达心声：我就是我，是颜色不一样的烟火。
在电影《阿飞正传》中，他说过这样一句话：“你知不知道有一种鸟没有脚的？他的一生只能在天上飞来去。一辈子只能落地一次，那就是他死的时候。”
2003年4月1日，张国荣从香港文华酒店第24层一跃而下，一语成谶，印证了影片中的那个预言。
此后经年，他一直以另一种形式“活着”，活在各种声势浩荡的纪念里，更活在一个人的心头。前者的缅怀山呼海啸，后者的思念悄无声息，但它的重量足以摧山坼地。
张国荣与唐鹤德的18年情：此爱绵绵无绝期张国荣与唐鹤德的18年情：此爱绵绵无绝期苏东坡在那首著名的悼念亡妻的词作中写道：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”
亦如他对他的思念，不需刻意想起，因为它早已融入他的血液里，是每一个才下眉头，却上心头的清晨，是每一个衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴的黄昏。
他们的爱情开始于哥哥26岁，唐先生23岁的时候，他们的情谊却可以上溯至年少时。但他们的交集并不多，也只有几面之缘，两个懵懂无知的孩子偶尔凑在一起，打闹嬉戏。
1982年12月9日，张国荣于香港丽晶酒店邂逅唐鹤德。彼时，他眉目如画，他丰神俊朗。
张国荣与唐鹤德的18年情：此爱绵绵无绝期张国荣与唐鹤德同是张玉麟的干儿子但那一年张国荣经历着人生最失意的时刻。从英国留学回来的他在演艺圈刚刚起步，那时，尚未博得大名的他总是被人歧视和取笑，拍戏的时候经常被打得淤青，唱歌时嘘声不断。在无处不在的打压下，他总是微笑着坚持把歌唱完。第二天仍然早早来到化妆室，向每一个人谦虚地打招呼，表情温暖快乐，仿佛什么也没发生。然后再上台......周而复始。
除了看场子的老板娘，没有人会知道，只有阒寂无人时，张国荣才会一个人躲在洗手间里悄悄哭泣。第二天一早，却仍似往常一样阳光灿烂，一切都不露痕迹。
他说过：“除非是我自己主动光荣地退出，否则谁也休想用任何手段赶走我！”那时，他生活非常拮据，最困难时连房租都付不起，而平时称兄道弟的朋友几乎都了无踪影。
而当时，只有那个刚刚在银行界起步的，叫做唐鹤德的人肯支持他，帮助他。其实唐鹤德自己也捉襟见肘，却倾囊而出，把积攒大半年的工资奖金一分不少地全部主动借给张国荣，帮他渡过难关。
张国荣与唐鹤德的18年情：此爱绵绵无绝期张国荣直到20年以后才从朋友处得悉，原来，唐鹤德在那段时间里，为了不让张国荣心生内疚，一直瞒着他，而自己却心甘情愿地私下里吃了几个月最便宜的便当。
张国荣曾说：“锦上添花的人数不胜数，而能够真正雪中送炭的又能有几个？那时我一没名气二没财富，却只有他，能够这样对我，这样的人，怎能不令我感动和珍惜呢？”
投我以木桃，报之以琼瑶。但他不是以爱回报他，而是以爱来回应一颗惺惺相惜的灵魂。
张国荣与唐鹤德的18年情：此爱绵绵无绝期张国荣与唐鹤德的18年情：此爱绵绵无绝期有人曾用“乘云之鹤”来形容唐鹤德。早在中学时期，一表人才的他不仅是班长，也是让无数女生尖叫的篮球明星。在学校被冠有“最纯品”之称，在事业上也很有投资天赋，曾经任高职于香港渣打银行和香港万宝国银行，深受客户及下属的信任和欢迎。而生活中的他则沉稳内敛，斯文大方，尤为难得的是，唐生仁心笃厚。
每当朋友们谈及他，总是会最先想到一句古语：谦谦君子，温润如玉。
张国荣性格忧郁，但骨子里却有孩子一样的顽皮和炙热，每当他冲动和急躁时，或者迷惘和自我怀疑时，唐生都如一阵徐徐的清风，为他冷静地分析，权衡利弊，帮他纾解狂躁和沮丧的情绪。
张国荣自幼和父母关系疏离，但唐鹤德却成为他最信赖和倚重的人。
张国荣与唐鹤德的18年情：此爱绵绵无绝期有个细节足以说明问题，他们各自的房间里都配有电话，但是彼此都不会接听对方的私人电话，爱是不相移，亦是不相疑。
他们信任彼此，就像信任另一个自己。1985年，张国荣凭着一曲Monica攀上事业上的第一个高峰。他们也开始了长达18年的恋情。从此，弱水三千，只取一瓢饮。
但在那个弹丸之地，在民风尚未开化的年代，他们“惊世骇俗”的感情是注定被视作“异端”的。
那时张国荣已成为巨星，但为了保护自己的恋情，甘愿放弃了如日中天的事业，远走加拿大。唐鹤德也向所在的银行申请驻加工作，与之同进同退。
那些日子，两人度过了一生中最美好的时光。他们煮茶论道，或者看书怡情，偶或出去与关系较好的朋友小聚。邻居家的小鹿有时跑到花园里吃鲜花，被张国荣唤为“斑比”。
张国荣与唐鹤德的18年情：此爱绵绵无绝期有人说，爱上一个人的时候，像一棵春天的桃树，开出满满枝桠的粉红花朵。
神仙眷侣的两个人，置身于远离一切是非纷扰的异国，琴瑟和鸣，怡然自足。
张国荣与唐鹤德的18年情：此爱绵绵无绝期但他们那时都太年轻了，安逸日久，张国荣唱歌的热情复“蠢蠢欲动”。于是唐生二话没说，和他又回到香港。
张国荣不是那种一腔孤勇的人，但在金不换的感情面前，他不想再畏葸退缩，于是拿出了“壮士断腕”的豪情。他用歌声表达心声：我就是我，是颜色不一样的烟火。
张国荣与唐鹤德的18年情：此爱绵绵无绝期而他，永远默默地站在他的身后。陪着他去世界各地开每一场演唱会，帮他操持起居，安排日程，为他分忧解难……在他无论是开心快乐之时，还是累了倦了之际，都一如既往地陪伴着他。
在别人那里，他一贯谦和得体，唯有在唐生身边，哥哥总像小孩子一样“肆无忌惮”，和任何一个备受宠溺的恋人一样，有着格外柔软和幸福的表情。
1997年1月4日，在张国荣红馆复出演唱会的最后一场个人演唱会中，八万人的会场座无虚席，唐鹤德化身张国荣的头号歌迷，在台下支持他。
哥哥很少穿得那么正式，那天，他一身黑色礼服，打着领结，站在皎洁如月光的灯柱里，目光炯炯，语气深情：“妈妈，今天晚上我要送你一首歌，同时，这首歌也要送给另一位在我生命里占有非常重要位置的朋友.......”这位朋友是谁，已不揭自明。一曲《月亮代表我的心》唱罢，台下的唐生早已泪湿眼角。
张国荣与唐鹤德的18年情：此爱绵绵无绝期凭歌寄意，知音说给知音听。
曾经，他们遮遮掩掩，甚至远避他乡，现在他想给唐生一个坦坦荡荡地站在阳光下，承认彼此是对方爱着的那个人的名分。同时，他更以这样光明磊落的方式，昭告两个人共同走下去的决心。
张国荣与唐鹤德的18年情：此爱绵绵无绝期哥哥在万众瞩目之下，选择公布恋情，一方面让他们收获了不少祝福，另一方面亦陷进巨大的舆论漩涡里，除此之外，两个人经常遭到狗仔队无孔不入地跟踪和偷拍，在明火执仗的骚扰里，他们藏无可藏。
在一个春风沉醉的晚上，他们行走在午夜的街头，哥哥忽然发现有狗仔队在尾随偷拍，他没有片刻踟蹰，更没有刻意保持距离，反而十分笃定地牵起唐生的手，留下一脸错愕的狗仔队，惊慌失措中按下了快门.....
记者在不经意间惊异地发现，这两个深爱彼此的男人，居然连走路的步伐都如此和谐一致。
张国荣与唐鹤德的18年情：此爱绵绵无绝期多年以来，他在人前人后提起唐生来，一直是赞不绝口，充满了尊重和爱护，有时甚至会贬低自己去夸奖唐生。在很多次的电视访谈节目里，他听主持人称赞他的另一半比他还要好，他总是喜不自胜。在他看来，“他是主赐给我的礼物。”因此，他的所有财产都是和唐生共享的，他开的所有公司也都是和他联名的，他形影不离的爱车车号是DC339——粤语的“唐张长长久”。
“无论有多忙，无论相隔得多远，我们每天都要给对方打电话，我是个爱家的人，虽然我的家的组成有些与众不同。”
有一天，大雨滂沱，张国荣站在路边等唐鹤德来接自己。开车过来的唐鹤德看见了张国荣，便远远地下车，冒雨跑过来将伞递给他，然后自己再去调转车头，将车泊到哥哥的面前......
张国荣与唐鹤德的18年情：此爱绵绵无绝期撑伞而立的张国荣，在雨水四溅的街头，微笑地看着唐鹤德自然而又稔熟地为他做着这一切：这个世间，太多的人爱他的绝世容颜，爱他的盖世才华，但只有一个人，爱的不是他的光环：他的任性，他“笑纳”；他的脆弱，他包容。无论他春风得意，还是潦倒失意，他都永远坚定地站在他身边，给他最好的体贴和慰藉。
然，长恨浮生欢娱少。若不是4月1日那个残酷的“玩笑”，他们就会这样一直走下去。在那个黄昏的残阳里，他以飞鸟的姿势完成了生命中最后一次“谢幕”。
曾任香港《星岛日报》主任的施惠珍曾经多次采访过张国荣，她在哥哥死前的五个月的一次采访中，已经察觉到他有“严重的情绪病”：“我们那天谈了两个钟头，我看到他的手一直在抖，抖得很厉害。那个时候，他的病已经很严重了，你没办法想象他的状况，他甚至根本就没法睡觉。几个月之后，他就从文华东方酒店跳了下来。”心理专家说，哭出来的是悲伤，哭不出来的是抑郁。
张国荣与唐鹤德的18年情：此爱绵绵无绝期他那么追求极致和完美，又过于爱惜自己的“羽毛”。但木秀于林，风必摧之；行高于人，众必非之。作为巨星，他受到了万众拥戴与膜拜，但也收到了潮水般的恶意。但他以不置一词的沉默，以逼到肚子里的隐忍来成全自己的倔强。可是啊，那些生生咽下去的难过与悲伤，聚沙成塔，最终压垮了他......那时哥哥意绪烦躁，不吃药时，唐鹤德往往自己先喝一口，然后像哄孩子一样哄他。
在《霸王别姬》里，张国荣曾借程蝶衣之口剖白心迹：“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”饱受抑郁症困扰无力摆脱的他却率先离席。
张国荣与唐鹤德的18年情：此爱绵绵无绝期张国荣与唐鹤德的18年情：此爱绵绵无绝期在哥哥的告别仪式上，帅气英挺的唐生猝然老去，形销骨立，悲恸欲绝的他，靠着别人的搀扶，才勉强走完丧礼的全程。
他送给他的挽联上写着：“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。”
张国荣与唐鹤德的18年情：此爱绵绵无绝期唐鹤德参加张国荣葬礼，悲痛欲绝此后他深居简出，很少在公众面前露面。他一个人独居在他二人以前位于加多利山的寓所，守着哥哥的骨灰，和他留下的大狼狗为伴。偶尔出去与友人一起打球或小聚，那些人也都是哥哥生前的故交。
哥哥去世后，唐鹤德不仅保留着原来的车牌：DC339，连过去的司机也继续用着。
哥哥十周年祭之前，他被记者拍到胡须满面的样子，形容憔悴，与以往玉树临风、酷爱整洁的唐生判若两人。记者问他有否特别挂念哥哥，他一闻哥哥名字神色即刻黯然，球也不打直接回家。
他是他心上不能碰触的疤，永远鲜活如初的伤口，横亘在那里。张国荣与唐鹤德的18年情：此爱绵绵无绝期车牌DC339，用粤语的发音便是“唐张长长久”
晏几道说，欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。
但他的挣扎与努力皆徒劳无功，因为，他所有的智慧与魄力，所有的热爱与眷恋，都已经一次用尽：从此再没有这么一个人，看他笑，会轻扬唇角；看他皱眉，欲以身代劳。
在2000年“热情”演唱会上，哥哥曾说，“但是如果我要唱I Honestly Love You（《我是真的爱你》）给一个人听，Anytime都得……我可以睡觉前唱，又可以睡醒唱。我可以日日夜夜都唱给他听。因为来日方长嘛。”
但来日并不方长，因为我们不知道哪一次挥手道别就是山水难相逢的永别：林深时见鹿，海蓝时见鲸，梦醒后却不见你。
张国荣与唐鹤德的18年情：此爱绵绵无绝期永失我爱，这个世间于他，沦为了一座魂无所寄的幻城。
但十多年来，他代替他出席朋友的葬礼；代替他出席长辈和朋友的生日宴会；他代替他给所有应该送上心意的日子做着一切事情；他为他在香港演艺学院设立“张国荣奖学金”；据说他晚上不会超过11点后回家，他和朋友说，不想让爱人为他担心，纵使他已不在身旁……夜阑静，有谁共鸣？除了他，再无人衬得起这一世深情。
（实习编辑：夏木）
