四大天王正火的时候,曾流行一种说法:三栖明星,是说那些在影、视、歌三个领域内皆有发展的艺人,弦外之音就是颜值与多才多艺完全可以兼得,这自然没错,偶像与实力间泾渭分明的界限是完全可以打破的。之后,水陆空三栖自然而然地变成了四栖、五栖,加个主持人身份、添个T台走秀的履历什么的。
要不断进步,不断证明自我存在的价值,那些有待被激活的无限潜能实在有诱惑力,当舞台上呈现的都是多才多艺的面孔,能歌善舞便没有了多大的优势,有些人开始从“幕后”寻找更多自我突破的出口了。这时候常听说的一句话便是演而优则导,继而跨行业发展,演而优则商,总之是要尽可能地发展壮大这种多重身份的。
事实上,在演艺圈里很多人是幕前幕后一起抓的,像卓别林、沃伦.比蒂、凯文.科斯特纳、周星驰、莎萨拜伦科恩等等,他们的大名时常闪烁于幕前,那幕前耀眼的影子不知不觉也就遮去了幕后的光芒。姜文说“不会演戏的编剧不是好导演。”他转移的正是架在幕前的追光灯。有意思的是,2015年“金马影帝”落入冯小刚导演的口袋里,颁奖时他恰好在工体的演唱会上,上面的话便有了另外的结构组合——不会唱歌的导演不是好演员!当然,像冯导那样主要执导筒,演技也不含糊,这类导演也是大有人在的。比如伍迪艾伦、锡兰等等。接下来盘点一些导演打酱油的电影,挑些玩票的角色娱乐一下。
1. 赖纳.维尔纳.法斯宾德
要简单介绍德国新电影领军人物赖纳.维尔纳.法斯宾德,不太容易,一个有故事的电影人多半如此,三言两语只能勾勒他的剪影。一来身后属于他的私生活是无法尘封的谈资,二来,使其灵魂永生的电影作品又是说不完的话题。被称为全才的法斯宾德,身兼导演、编剧、演员、制片、剧场经理、编曲、设计、剪接和摄影等多职,14年的拍片生涯为影坛奉献出了四十多部精彩电影,可谓导演界的劳模。
与传记小说《英格丽.卡文》里的女主人公有过一段短暂的婚姻,事实上,他是以公开的同性恋身份坦诚示人的。在他的生命里有过很多爱人,也制造了一些虐恋,那些男朋友、女朋友多数在他的电影里出现过,甚至有些电影是为其中的某位伴侣量身定制的。与对待电影的态度一致,法斯宾德亦用十二分的热情对待每一位爱人,然后再用十二分的冷酷蹂躏那些紧握在他手上的情感。据说电影《爱比死更冷》里的三角关系,恰恰映照了现实生活中法斯宾德的情感生活,法斯宾德在剧中饰演了“自己”。然而生死无常,37岁时法斯宾德因吸毒过量英年早逝。
《恐惧吞噬灵魂》是一部特别“接地气”的剧情片,用一段跨越种族的忘年恋做药引子,调制出了一剂十分苦口的良药,针对的病症则是无处不在的伪善、歧视、攻击与伤害。法斯宾德在剧中客串了老太太的女婿,是个假装在乎老太太的自私自利的家伙。在剧中饰演摩洛哥劳工“阿里”的男演员萨林则是本色出演,现实中他已是法斯宾德的男朋友了,在未认识法斯宾德前他就是一名受歧视的外籍劳工。
2. 昆汀.塔伦蒂诺
有意大利、爱尔兰、印度血统的昆汀.塔伦蒂诺,有关他的故事就像他那张形似鲶鱼的脸,给人的印象很深刻,十分有趣,是那种灵动的不可捉摸的趣味。另外,还因为昆大少爷名声响亮,电影作品极具个人风格,在拿来与改良之间杀出了一条艺术之路;加之不断被人添砖加瓦的维基百科资料足够满足人的好奇心,各种小道消息普及范围广,传播力度大,我在这里也就随便唠叨几句地球人都知道的。
昆汀,鬼才,在没成为影迷心目中“熊猫国宝级”导演之前,还是位牛掰的影迷,借曼哈顿音像店的工作之便阅片无数,中意B级片,是吴宇森与七八十年代港片的忠粉儿。把暴力美学打出国际名号的昆汀,其实他是枚满满内秀的文艺青年,据说他若不拍电影了就会去写小说当个小说家,闲了再去鼓捣鼓捣舞台剧什么的。总之,说回到电影的话题,能编能导的昆汀,还喜欢在自己的电影里露脸,演技也不错,有时大秀一把,有时只留下路人甲的身影,可以说在他执导的电影要找到他的“倩影”是相当容易的。
比如在《低俗小说》里他饰演了一个怕老婆的呆瓜吉米,他穿着傻乎乎的睡服出镜。在《金刚不坏》里他是流里流气的酒吧老板。在亚当桑德勒主演的《小尼基》里昆汀客串了一个能闻到撒旦味道的、瞎眼的“疯子”,戏份不长,但发挥空间很大。在《被解救的姜戈》里则演了个悲催的大肚腩,后来抱着炸药被姜戈送上西天。我要推荐的是《落水狗》里的昆汀,张扬又内敛的角色Mr.Brown,滔滔不绝时特神叨,但演员昆汀没打过导演昆汀,很早就死在了汽车里。
3.李安
对于很多影迷来说,有没有奥斯卡的光环,《断背山》与《少年派》两部电影都在佳片目录里,它们的艺术价值不受任何影响,这或许就是令世界瞩目的华人导演李安他的了不起与他的魅力。自上世纪九十年代,李安有条不紊地打造着他的电影王国,以一两年一部片子的速度,呈现出的亦是精品的口碑与不俗的艺术追求。
从他熟知的东方文化里攫取养分创作出“父亲三部曲”,到游刃于西方艺术之林,用东方人细腻的情感诠释出改编自小说名着的《情感与理智》《冰风暴》,再到后来的《色戒》《制造伍德斯托克》《少年派》,每一部电影都是某一重要国际电影节上被追逐的明星,这些荣耀实至名归,毫无疑问,奥斯卡、金马、金狮、金熊、金棕榈这些令影人艳羡的肯定都在李安导演的电影人生里为他锦上添花过。
事实上,与李安导演的电影作品可以争奇斗艳的还有他的人生故事。与太太林惠嘉的婚姻故事一直是佳话;在他的作品里还可以窥见到他与父亲的情感纠葛;曾经赋闲在家的大导演,竟也有过长达六年的蛰伏期,因为这样一段可以鼓励后辈继续追逐梦想的励志故事,他本身就像一部大电影了。
或许,你很好奇作为演员的李安会是怎样的。李安的小儿子李淳说,李安个人是很爱表演的。其实他们一家子四口人都有演技。大儿子李涵早在《推手》里就是抢镜的童星了。学表演的二儿子李淳已经正式入行,在《宿醉》里打酱油,在寡姐斯嘉丽的戏里做路人甲,总之很努力也很有天赋。在这里推荐电影《喜宴》,婚礼跳床的小baby就是李淳,同一个镜头里旁边站着的便是李太林慧嘉。李安则客串了一位宾客,一句经典台词成功抢镜:“你正见识到五千年性压抑的结果!”
4.约翰.卡朋特
对喜爱恐怖片的影迷来说,约翰.卡朋特是大神,而对于从事B级片的后辈导演来说,约翰.卡朋特是偶像,是位被冷落的大师级导演。这与他的作品类型有一定的关系,故事设定得光怪陆离又不乏深度,既玩悬疑惊悚又玩血腥暴力,他执导的电影风格还是比较统一、鲜明的,或许因此局限了受众群,并分裂出趋向两极的观后体验。就拿《月光光心慌慌》来说,这部让约翰.卡朋特来势汹汹地走入大众视野的经典之作,它的成功之路映照的还真似卡朋特本人的星光大道。
至于被捧上神殿,继而各种翻拍膜拜那都是后来的故事了。事实上,约翰.卡朋特的很多作品后来都被平反了,随之而来的当然是翻拍致敬。但之前的争议、困境还是蛮多的,初出茅庐,虽顶着为奥斯卡短片剪辑配乐的光环,但他的导演之路并不那么平顺。
1976年,从《血溅十三号警署》积攒了一定的经验。1978年他自掏30万刀,为了节约成本一切从简,演员自置行头,用21天拍摄完成了《月光光心慌慌》。这样一部独立电影,在当时没有任何一个大公司有兴趣发行此片。最初,影评人不买账,电影的口碑处于被严重打压的境地。几个月之后,奇迹出现,Tom Allen发表于《乡村之音》上的赞扬文章改变了此片的命运,批评家们开始笔下留情甚至是盛赞,电影被重新关注,获得新生,票房高达6000万刀,成为最赚钱的独立电影之一。
5.彼得.杰克逊
大师斯坦利.库布里克13岁得到一部相机。彼得大帝的电影之路也很罗曼蒂克,8岁时他也得到了一部照相机,由此唤醒了艺术细胞,照着戏剧剧本来演,这种缘分天注定,电影的种子在他幼小的心底生根发芽了。之后,爱电影的心越发强烈,中学辍学,只为进入新西兰电影公司成为圈里人,结果未能如愿。不得已去了一家报社冲洗照片,但对梦想是不离不弃的,最终在26岁时自编自导了第一部作品《宇宙怪客》。或许这就是彼得大帝钟情于“幻想世界”的原因,他与电影的缘分始于最天真浪漫的童稚时期。
当然,还有一个不能忽视的真相。在彼得大帝用镜头呈现出他的“中土世界”之前,他已经是位名声在外的新西兰恐怖片大导演了,很多人力推他的《群尸玩过界》。我个人觉得《恐怖幽灵》就是一部很有彼得风格的B级奇幻恐怖片,喜欢在电影里露脸的彼得在里面也欢乐了一把。就是说,作为导演的彼得大帝完全有能力驾驭不同类型的电影。除了我们所熟知的《魔戒》三部曲和《霍比特人》三部曲,及由他制片的《第九区》之外,他讲现实的故事也不含糊,比如小红帽的故事《可爱的骨头》,严肃的喜剧片《被遗忘的颜色》等等。而且彼得.杰克逊也喜欢在自己的电影里各种客串,魔戒三部曲里都有他打酱油的身影。
6.希区柯克
希区柯克一生执导了五十多部电影多部电视系列剧,1925年的《欢乐花园》是他独立执导的第一部电影,次年根据“开膛手杰克”的真实案件拍摄的惊悚片《房客》展露了大师的才华,这部电影的助理导演艾玛.雷维尔后来成为了大师的妻子。1948年利用18天拍摄完成的《夺魂索》是希区柯克的第一部彩色故事片。
在电影世界里,伟大的悬疑大师希区柯克创造出的神奇的光与影仿佛无处不在。在他自己的故事王国里长明不息,也在后来人的镜头里换面重生。对我来说,希区柯克还可以等于=托腮,大肚腩,雪茄,乌鸦,西装,转角遇见的悬念与恐怖。当然,这哪够注解一位电影大师的?
还是尽量多看他的影视作品吧,然后再找来一份珍贵的资料来瞻仰一下,那是有关希区柯克答应特吕弗50个小时、500个问题的采访录。另外,被称为龙套帝的希区柯克超级喜欢在自己的电影里打酱油,而且打得极具个性,有意呈现出雁过无痕状,结果则处处留有他“到此一游”的鲜明标记。在他执导的五十多部电影里,至少能在三十部里轻松找到大师的身影。
7.大卫.林奇
对我来说,大卫林奇拍摄的电影,它的独特之处便是营造了神秘、鲜明、突兀、不安的感官体验,他超爱红色,仿佛是梦的母体。如果说他是位造梦者,那么观影者无一例外都会进入他的梦世界,成为梦中人。因此他的电影不好列公式来评述,也不要摆事实讲道理,看客只需接受梦境中的真相,并信以为真,玄妙之处即是捋不清的思绪,剪不断理还乱也是一种感性的意境。
像大多数导演一样,大卫.林奇也是全能型电影人,真要是如愿成了画家,那就是影坛的损失了。但说来也怪,他的多重身份在我的印象里却是比较突出的。导演、编剧、制作人、演员、摄影师、漫画家、作曲家,视觉艺术家,发行音乐专辑等等,任意一个头衔戴在他头上,我都能脑补出独立清晰的电影画面来。拍戏间隙连载过连环画《世界上最愤怒的狗》。早期的电影作品《象人》《橡皮头》虽取材自真实事件,却令人印象深刻于他讲故事的方式。事实上,他似乎很喜欢从现实的素材里找灵感,比如劳拉.邓恩谈及过的贫民区“内陆帝国”,再比如辛普森的杀妻案件。
与凯奇合作的《我心狂野》,大卫林奇把他怪诞疯狂的梦境放置到了公路片上,在这趟香艳的旅程里还留下了作曲家身份的大卫林奇。毫无疑问,《穆赫兰道》是他才艺的集中表现,让他变得时髦了,也令他更神秘了。而《妖夜慌踪》则是迷宫一样神奇的代表作,他的神来之手与工匠技艺在此低调又华丽地融为一体了。偶尔也会在自己的电影里露脸的大卫林奇,在电影版《双峰镇与火同行》里他客串了一位联邦调查探员。
8.大卫.芬奇
大卫.芬奇也是位相当有趣的导演,光导演这块地盘他就可以栖居“水陆空”玩转各种分支了。作为有水准有口碑的广告导演,拍摄过各种名牌名品的广告;除此以外,他还是位响当当的MV大导演,与其合作的都是天王天后级的人物,比如迈克杰克逊的“who is it .”滚石乐队的“Love is strong”等等。当然,最受人瞩目的还是电影导演这一身份,虽有广告导演玩不好长片的偏见,而且身为处女座他未能靠处女作一炮而红,但所谓“是金子总会发光”,结果还是靠各种口碑极佳的电影作品证实了他的才华与实力。
有没有发现,大卫.芬奇的片子也是神了,普遍具有广泛传播的热度,就像一支支热门的广告、一首首流行音乐、一部部畅销书,像《七宗罪》《搏击俱乐部》《十二宫》《心理游戏》《返老还童》《社交网络》《消失的爱人》翻拍版《龙纹身的女孩儿》等等,剧情并不晦涩难懂,拍摄手法也不是实验性的,但盖上大卫.芬奇的戳,他的电影还真就与众不同了,而且绝对是处女星座的风格,精致的电影驱壳,加上绝不缩水的故事内核,质量上毫不含糊。大卫.芬奇的履历表上也有演员这一栏,事实上他很喜欢表达自我,喜欢参与纪录片,在电影《傀儡人生》里他客串了一位纪录片嘉宾,而在纪录片《阴阳相成》里他也是相当接地气糙话满天飞。
9.吉姆.贾木许
贾木许,美国移民二代,拥有伊朗、匈牙利血统,父亲是一位资深的电影影评人。年轻时受垮掉文学的熏陶,70年代作为交换生去往法国巴黎,在那儿又受到新浪潮电影的影响,爱黑白片,也玩乐队,叛逆与诗意是他的个性标签,到目前为止仍在坚守着独立电影人的旗帜。
贾木许创建了一个秘密组织叫“李.马文的儿子们”,要加入这个组织,就必须刷脸证明自己长得像李.马文,会玩儿的人他们的生活乐趣就是多。贾木许讲故事也挺有特点的,有时分割整部电影来个多幕戏,有时在人物与事件上搞出很多支线,有时干脆不理人物与故事只用时间线构建他的逻辑,总之,他追求他自己的叙事方式,就像诗人一样。我印象深刻的是由他制片自编自导的《地球之夜》。在阿基的公路摇滚片《列宁格勒牛仔征美记》里贾木许客串了一个口才超好的二手车贩子,这是部很有趣的电影。
10.朴赞郁
大学毕业后就开始了电影行业的工作,经过多年的等待,千禧年之后的五年是韩国的B级片大导演朴赞郁的爆发之年。这时期,除了大获成功的以南北分裂为题材的电影《共同警备区》,还诞生了他的复仇三部曲系列——《我要复仇》《老男孩》《亲切的金子》。对朴赞郁来说,这三部曲是有特殊意义的。因此不仅收获了“阴暗大师”的称号,加固了他的影像风格,还赢得了国际电影节的认可,冲出国门走向世界成为了现实。我所认识的几位外国朋友他们喜欢朴赞郁便是从《老男孩》开始的,然后追到《蝙蝠》《斯托克》。
从争议里开辟出自己的一片天空,过程中要如何坚守自我,朴赞郁一定能够提供超有价值的信息,就像他撰写的被影迷捧为“电影观影圣经”的影评集那样有意义,如果说有弟弟朴赞卿的相伴也是一种力量,倒也在情理之中。想来,这就是他自身的魅力,他知道艺术要如何踩着生活的肩膀站在高处俯视众生,也知道如何运用商业元素而不阻碍他的艺术追求;他了解社会底层人的生活,也了解向上爬的生命力有多顽强,他捕捉到的能够刺痛寻常百姓隐秘伤疤的素材其实就是生活的绝境,事实上违背伦理道德的故事一直存在着,朴赞郁的电影则是要展现新奇的视角。在纪录片《韩片有九命》里有朴赞郁的身影。
11.北野武
看北野武的电影就是看北野武的暴力美学。这位脾气有点爆,天生大佬相的日本导演,他还是着名的演员,剪刀手一样的剪辑师,才华横溢的作家。北野武自导自演是常态,《座头市》《凶暴的男人》《花火》《大佬》《极恶非道》《菊次郎的夏天》等等,在这些电影里,他一边统领着全队人马,一边被另一身份的自己调度着。
12.张艺谋
早在上世纪八十年代张艺谋便凭借吴天明导演的电影《老井》成为了东京电影节、金鸡奖、百花奖三料影帝,大导演身份的张艺谋最先交上来的是相当漂亮的演技答卷。之后《黄土地》的最佳摄影奖证明了他优异的专业课成绩,执导筒后一发不可收拾,《红高粱》《秋菊打官司》《大红灯笼高高挂》《活着》《有话好好说》,九十年代就是张艺谋的黄金时代。想必很多人与我一样,提起张艺谋客串的片子,大概立马能想到那句经典的台词“安红,我爱你!”在姜文与瞿颖主演的《有话好好说》里民工甲张导飘过。
13.马丁.斯科塞斯
我很喜欢马丁.斯科塞斯的电影,喜欢《愤怒的公牛》《出租车司机》与《纯真年代》。大师有个特生动的称谓——电影社会学家,而且他还是一位意大利裔虔诚的天主教徒。若要电影艺术无所禁忌,那么极易冒犯宗教文化,很多的时候他们似乎是冰火不容的。然而,从马丁斯科塞斯的电影里能感受到的却是超越了艺术形式与宗教教义的冷酷的现实生活,这种感受很奇特,真是不可思议。马丁.斯科塞斯与他的妻子曾在《教父》里都有客串的戏份。在他自己的电影《纯真年代》里客串了一位在婚礼上拍照的摄影师,然后,时隔多年,这位摄影师再次穿越到了《雨果》里。
14.金基德
看过《阿里郎》好像更能理解金基德的电影了,确切地说,这部有关他自己的访谈纪录片是一种载体,它能让观众抽离出自己然后再跳进镜头里看到艺术家的血肉之躯。简单概括的社交恐惧症里潜藏着太多的问题,他有无法释怀的愧疚,有灵感枯竭的彷徨,有被背叛的苦楚,有他不能克服的软弱,还有外界品头论足后的滚滚硝烟。贴上他在《阿里郎》里的剧照,布满老茧的双足。
15.弗朗索瓦.特吕弗
《大师们的第一部作品》里纪录了雅克.里维特的《牧羊犬的攻击》,这也是特吕弗参与演出的首秀。谈及特吕弗绕不过他的“私生活”,《电影手册》、法国新浪潮十年、戈达尔这三件宝在他的人生中占据着重要的位置,其中他与戈达尔的恩怨纠葛是令影迷孜孜不倦探索的秘密花园,魅力与吸引力毫不逊色于他的电影作品。以影评人身份结识,两位电影大师走过共同战斗的日子,1973年因日以继夜事件彻底分道扬镳。特吕弗也喜欢在自己的电影里打酱油,在《四百击》里留下过路人甲的侧影,在《阿黛尔.雨果的故事》还在女神阿佳妮面前抢过镜。
16.詹姆斯.卡梅隆
对喜爱电影的人来说,没看过《终结者》的或许看过《真实的谎言》,没看过《真实的谎言》的或许看过《泰塔尼克号》,没看过《泰坦尼克号》的或许看过《阿凡达》,哦,很遗憾,我说的一部都没看过,但我想一定听说过这些电影,包括他们的缔造者卡神。
这里穿插一个小话题,据说卡神拍摄的《终结者》中天网的原型是哈兰.埃里森的科幻小说《天声狂啸》里的电脑AM,当年埃里森把卡神告上法庭,后来庭外和解,卡神在新版《终结者》的片尾特别加入了致谢埃里森的字样。看看,人品更有价值,知错能改还是英雄。这段小花絮让我想起琼瑶与某某某的版权案。
想来名声太过响亮,还真能处处得便利,介绍都可以省略了。但好奇心不变,对打破全球影史票房纪录的好莱坞大神级导演,他若在电影里打酱油会是怎样的一个形象呢?《泰坦尼克号》他有露真身,据说是在下等舱的舞会上。
17.冯小刚
冯导很有才,这是我最直观的感受,觉得他用语言用镜头用故事都能玩出自带幽默光环的喜剧效果,那效果会抖机灵也会玩深沉,不拒人于千里之外,但也不容小觑,总之感受下来就是笑着叹服,有意思。另外,冯导也喜欢在自己的电影里跑龙套,在朋友的电影里打酱油。最早的可以追溯到电视剧《便衣警察》《编辑部的故事》,后来从小屏幕闯入大银幕,在《阳光灿烂的日子》里客串了胡老师,《让子弹飞》里演的汤师爷,《功夫》里成了被斧头帮干掉的黑帮老大,《建国伟业》里是杜月笙,《谁说我不在乎》里饰演了一个收二百五就能办假结婚证的造假者。而今年的《老炮儿》则成就了影帝冯小刚。
18.埃米尔.库斯图里卡
有运气又有才华的南斯拉夫着名导演。百科里这样介绍他,1954年11月24日库斯图里卡出生在萨拉热窝。他的背景比较复杂;他的祖先是塞族,他是穆族。他曾经花了一个半小时向大导演科波拉解释自己的生活背景,但科波拉还是没有弄懂。“如果科波拉都不明白,无名小报的记者们,你们怎么会明白塞族和穆族之间的区别呢?”他曾这样对采访他的记者说。总之,看《黑猫白猫》《地下》《流浪者之歌》,看库斯图里卡的电影,我觉得是要打起十二分精神的,一定会被“异域”的风格吸引,他会提供独特的视觉效果,也会打开一种能把人引入云里雾里的叙事模式。图片是他自编自导自演的电影《男孩与鹈鹕》。
19.罗曼.波兰斯基
关于这位大师在我的上篇盘点文里简单介绍过,故事还是那个故事,再次贴在这里,权当环保了。罗曼.波兰斯基本身就是传奇中的传奇,贴在他身上的诸多标签中,仅仅拿出一些零头,比如犹太身份,家破人亡的悲惨童年,逃出集中营的幸存者,邪教组织曼森家族带来的灭门之痛,他的各种女朋友,包括1977年的性骚扰女童案,2009年在苏黎世机场被捕软禁,10个多月后重获自由等等,他就是电影剧本取之不竭的素材。问题是,谈及导演身份的波兰斯基,他各种经典优秀的作品也是令人印象深刻的,不管是血腥的恐怖系列,还是黑色幽默系列,都有罗曼波兰斯基独有的电影品质。波兰斯基也是位表演欲极强的导演,打酱油也是常有的事儿,图片里的他是在《捉妖天师》里的造型。
20.弗朗西斯.科波拉
用弗朗西斯.科波拉压轴也算华丽丽地收尾了。虽说因为电影,才有了影视界传奇的科波拉家族,但不能否认,这个来自美国底特律的意大利裔移民家族,它自身的造血供血能力极强,不知不觉已在这个纷繁的世界使科波拉这个姓氏拥有了超乎想象的影响力。有关大师的生平简介就不再赘述了,只说《教父》系列里妙趣横生的家族成员集体打酱油的小花絮。
曾经参与到《教父》三部曲的有科波拉的父亲卡曼.科波拉、母亲Ltalia Coppola、妹妹Talia Shire、女儿索菲亚科波拉、科波拉的二儿子Roman Coppola(包括已故的长子)、科波拉的叔叔,另外尼古拉斯凯奇虽然没参演但有做幕后工作。弗朗西斯科波拉的父亲除了在教父系列里跑龙套,他还为电影《教父三部曲》《现代启示录》创作原创音乐。
(编辑:纪晨辰)