西汉时期，汉武帝征服匈奴、收复河西后做的第一件大事就是“列四郡，据两关”，四郡为酒泉、武威、张掖、敦煌，两关就是阳关、玉门关。

    “渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”大诗人王维的《渭城曲》为大家所熟悉，其中的“阳关”与“春风不度”的“玉门关”同为出塞的必经之路。汉武帝征服匈奴、收复河西后“列四郡，据两关”，从此，丝绸之路正式畅通，人类历史翻开了新的一页。

    阳关设在敦煌西南一片叫南湖的绿洲上，巨大的湖泊是古代的渥洼池，唐代又叫寿昌海，它是疏勒河最西端的一个支流，南湖绿洲曾经是汉代龙勒县、西晋寿昌郡的所在地。

    我们问专家：龙勒，龙就是天马被勒住了？

    敦煌研究院研究员、敦煌学家李正宇介绍说：这是抓住天马的地方，或者叫做收复天马的地方。这是进入国境的头一站，像玄奘回国的时候，从罗布泊过来，从于阗经过罗布泊，他事先给中央打了报告，说他要回来了，唐太宗知道了以后，就命令敦煌太守说，你们要到阳关去接玄奘，敦煌太守就是在这里迎接玄奘的归来。后来马可·波罗来中国也是从这里进来的，他们都在这里停留。

    我们已经找到了阳关的大后方，那么它的大本营——阳关关址又在哪里呢？我们骑上马，翻过一道道沙梁，来到了古董滩，随行的专家判断，古阳关或许就埋在这些沙梁下。

    后人判断阳关关址，都是根据《旧唐书·地理志》记载“阳关，在县西六里。”这里的县是指龙勒县。

    时隔千年，阳关关城早已荡然无存，连绵的沙丘之间，依稀可见断断续续的古代墙基。

    纪永元馆长介绍说：生活用具，还有些生产用具也是在这儿发现的，陶器里面像加沙陶、灰陶、绳纹、席纹都有，还有麻布纹、刀削纹，这些都是很有特点的，铁器在阳关遗址上发现是比较常见的，证明汉代冶炼技术已经很普遍了。

    不愧是古董滩，各种古代遗物俯拾即是，文物单位曾多次在这里发掘到汉代兵器、货币、首饰及生活用具，当地老百姓有句话说“来了古董滩，不会空手还。”

    那些房基、陶片、铜器在时时提醒着我们，一个偌大的古代城市就在我们的脚底下。

    环顾四周，我们不禁要问：既然是关卡，理应设在居高临下的险峻之处，为什么要设在平沙无垠的地方呢？

    阳关孤零零地伫立在荒芜的秃岭上，除了一截丝带一样纤细的小绿洲，周围几乎都是起伏的沙浪。

    纪永元馆长介绍说：阳关的设立，它主要就是守住两个水，西面有一个西土沟水，东边的这个水过去叫石门涧，所以关设到这个地方，就是主要守住这个水，把水就是把关，因为在干旱的沙漠上，人在这里要活动，离开水是无法生存的，守住了水，你千军万马就能生存了，所以它取这个意。

    对此，斯坦因有详细的论述：“为汉武帝中亚扩张政策出谋献策的中国将领，对地形的观察非常敏锐，它们不可能忽略南湖在战略上的优越性。对于那些希望沿此路前往敦煌的人来说，南湖是第一个能够提供充足的水和牧草的地方。控制了南湖，事实上就有可能抵御任何来自阿尔金山方向对敦煌的侵扰。从最后一处有牧场的地方安南坝至此地的距离还相当远，因此，如果不在南湖补充水源，任何人都不可能从那个方向抵达敦煌。中国人通过建关以控制这条道路的重要性就显而易见的了。”

    我们从卫星拍摄的画面上可以更清楚地看到阳关的特殊重要性。

    在无边的沙海中，阳关绿洲像一片树叶，而渥洼池则像树叶上的一滴露珠，对于大漠上长途跋涉的人来说，看到阳关就看到了一线生机。

    锁住水源的阳关，就有了“一夫当关，万夫莫开”的神威。

    这里曾雄关巍峨、商队络绎，“使者相望于道”；这里曾绿树成荫、碧水环流，神马驰骋于野。

    “五原西去阳关废，日漫平沙不见人”。

    眼前，除了黄沙还是黄沙。

[NextPage]

    一个威名远扬的关城，为什么消失于一片沙海？这座城市的最后一缕炊烟又是什么时候消失的呢？

    目前许多学者认为，阳关关城是被洪水冲毁的。

    对于这一点，原敦煌博物馆馆长荣恩奇深信不疑。

    荣恩奇介绍说：“就我亲眼看见的一个村子，就是过去的一个大队毁灭了，有一个一丈高的，齐齐的好像拿刀切一样的水头哗就过来了。沙子底下是澄泥，肯定有过洪水，在这个澄泥底下才是农田的痕迹、房子的痕迹、城墙的痕迹等等，这就说明，阳关毁灭之前经过了一场洪水。洪水冲刷来了以后，植被破坏了，露天的渠道都完了，人们没办法才迁徙走了，西南方向和其它地方刮的风沙，慢慢侵入了，所以阳关就没了。我相信阳关的毁灭就是这样。

    而中国社会科学院研究员杨镰则有不同的看法：我个人认为主要不是风沙，主要是和路线的走向有关系。根据我们对丝绸之路的考察，我们得出的结论，是世界上没有绝对不能穿行的禁区，也没有根本不能改变的道路，道路是随着需要而改变的，没有道路了，当然阳关就不重要了。

    阳关，丝绸之路上一座光芒四射的灯塔，它照耀着行者的路，温暖着游子的心。对于每一位中国人来说，它都是一份不可或缺的记忆，一个精神的故乡。

    然而，古阳关已被夷为平地，我们看到的阳关，只剩下小山包上的一座烽燧，而阳关大道也只是硬戈壁而已，与想象中的阳关大道相去甚远。

    幸好还有阳关博物馆，这是一路为我们作向导的纪永元先生的杰作。

    纪永元是一位土生土长的敦煌画家，他不忍心那些千里迢迢寻访阳关的人空手而返，他想让阳关复活。

    从1999年开始，纪永元拿出了自己所有卖画的收入，又东挪西借凑了1000多万元，花了5年时间在戈壁滩上兴建了阳关博物馆。

    这是西北地区第一家民营的历史博物馆，纪永元为此付出了巨大的心血。

    走进展示丝路文化、解读两关历史的馆厅内，披挂着千年铜锈的箭镞、车马，书写着陈年旧事的敦煌汉简，牵引着游人近距离地触摸阳关，感知丝路文明。

    我们沿着疏勒河古道开始寻找玉门关，在敦煌西北部的疏勒河故道边，我们看到了一座黄土夯筑的城堡，这就是天下闻名的玉门关了……

    唐代大诗人王之涣《凉州词》曰：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”

    玉门关始建于汉武帝收复河西“列四郡，据两关”时期，是目前敦煌地区最古老的一座城池，在西汉敦煌尚未建郡立县之前，此城已经存在，当时隶属酒泉郡管辖。

    专家李正宇介绍说：这个地方可能是西汉时候都尉府所在的衙城，它这个城比较大，外面、南边、东边、北边都包括在内，这里是都尉府衙署所在地，也可以说是玉门关。

    别看就这么一座不起眼的小土堡，它在中国历史、乃至人类文明史上却扮演过举足轻重的角色，它和阳关一起，扼守着丝绸之路的南北道通，恰如中原出入西域的两扇大门。

    在政治、军事上，它是开拓西域的前沿堡垒；在中西贸易往来上，它又是一个通商口岸，负责征税、缉私、保护商旅的安全。从这道大门西去，就踏上了著名的丝绸之路北道，经车师到北庭，通焉耆，过龟兹，直到地中海各国。

    东汉时期，驻守西域31年的都护班超垂暮之年给汉皇上书：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”

    天涯游子的这一声浩叹似乎穿越2000年的时空，震痛了我们的耳膜。

    而眼前的玉门关，早已尘埃落尽，沉默无语。

    关城西边有一座残留的古堡遗址，玉门关之谜就是从这里开始破解的。

    李正宇研究员介绍说：斯坦因当年在这里发掘过6个地点，在这个高台上，挖掘了6个探坑，这6个深坑出土了一部分汉简，后来夏鼐先生和阎文儒他们来到这里也进行发掘。

    斯坦因是1907年4月到这里发掘的，他幸运地发现了那枚标明“玉门都尉府”字样的汉简，认定这里就是玉门关所在地。

    1943年10月，考古学家夏鼐、阎文儒又在这里发掘出写有“酒泉玉门都尉”字样的汉简。

    此后，史学界认定这里就是汉代玉门关。

    那么，这样一个一发千钧的重要关口，为什么要设在这儿呢？

    我们摄制组从空中俯瞰玉门关，发现它的位置十分奇特：这里看似一块平地，作为关隘并不险要，但其中却充满了玄机，一出城门就是一个天堑般的大沼泽；东西方向是万里长城；北边横亘着马鬃山；南边，沿着敦煌西塞墙一直通向阳关，塞墙和烽燧以外是令人望而生畏的库姆塔格大沙漠，玉门关易守难攻、坚如磐石。

    看来，在关城的选址上，古代的军事家们可没少费心思。

    李正宇研究员认为：这一片从自然地貌来看，没有像内地的关的概念，内地关要在崇山峻岭之中，或在深沟高涧之内，一夫当关，万夫莫开，形势非常险峻，这个地方它没有山川险峻的形势，就是因为它把住了水。

    和阳关一样，玉门关布防的另一个玄机就是控制水源。李正宇说：再往西到罗布泊上千里都没有水，所以他们在这里必须补充水，把住了水源就把住了命脉，必经之地，不可越过。

    在以驼马为交通工具的古代，要想穿过大漠就必须择水而行。水，是生命线，也是杀手锏。

    把关就是把水，把水等于把关，流淌到长城沿线的疏勒河，变成了一道军事防线。

    那么，为什么说“春风不度玉门关”？古人为什么干脆抛弃了汉代玉门关呢？
汉玉门关外的三陇沙、白龙堆等沙漠、盐碱地带，地形复杂，环境险恶，历来被视为畏途，到隋炀帝设立伊吾郡以后，丝绸之路又开辟了由晋昌到伊吾的新北道，也就是现在还在使用的国道312线，玉门关就东迁到了瓜州境内。
敦煌汉玉门关从此烟尘断绝，终被废弃。

    李并成介绍说：这个玉门关大概是从东汉永平十七年，也就是公元74年，它就已经从敦煌西北，现在一般认为是小方盘城大体这一带，已经向东迁到了双塔堡这一带了，所以咱们说的唐玉门关，实际上从东汉中期以来，已经迁到了这地方了，准确地说应该说是东汉中期到唐代的玉门关。

    那么，唐代玉门关究竟迁移到瓜州的什么位置了呢？这又是当代中国考古的一大谜团。

    在敦煌学家李正宇教授的带领下，我们踏着唐僧取经的足迹，重走瓜州古道，寻找唐玉门关。
 
[NextPage]

    玉门关是唐僧出国的最后一道关口，由于当时西域动荡不安，唐朝严禁百姓出关，所以盘查相当严密，玄奘在瓜州找了一个名叫“石盘陀”的胡人做向导，准备偷渡玉门关。

    “石盘陀”就是后来《西游记》中孙悟空的原形。

    据《大慈恩寺三藏法师传》记载，玄奘在瓜州晋昌城询问西行路程“或有报云：从此北行五十余里有葫芦河，下广上狭，逥波甚急，深不可渡。上置玉门关，路必由之，即西境之襟喉也。”

    这段记载，成为后人判断唐玉门关位置的重要凭证。

    我们就按图索骥，在锁阳城北百余里的范围内展开了搜寻。

    从瓜州县城出发，向南翻过截山子，眼前出现了一片巨大的盆地，这就是榆林河下游的踏实绿洲，这里残留着一座规模较大的汉唐古城遗址——踏实破城子，破城子北靠截山子，南望祁连山，东南距锁阳城27公里，与法师传中记载的“北行50余里”相差不多，这里会不会是唐玉门关呢？

    李正宇告诉我们说：我以前曾经想过这个事，后来我终于没有把这当成玉门关，据唐代《元和郡县志》记载，玉门关在晋昌城东二十步，而且在二十步这么近的距离内，现在这个附近没有发现遗址。

    李正宇曾经撰文指出，唐玉门关应该在安西县桥子乡西北15公里的马圈村以西，那里的环境与玄奘夜渡葫芦河的情形十分接近。

    根据这条线索，我们又启程前往桥子乡，马圈村只有一个老人记得古城里的庙台，我们找到了老人的家。

    李宏伟问：以前你见了有没有完整的庙？

    老人回答：有呢。

    李宏伟问：叫个啥庙？

    老人说：叫个神仙庙，底子还怪大的呢！

    李宏伟问：有多大？

    老人说：有这半个院子大。

    其实，马圈村古城离村子不远，走过一片草地，我们很快就发现了城墙的遗迹。所谓城墙，在普通人看来差不多就是乡间的地埂子，而专家们却找出了古城池的东西南北墙以及它的整体轮廓。

    李宏伟介绍说：残高有一米二到一米三，宽度有七八米左右。

    千百年的风雨，几乎把一座偌大的古城夷为平地，只在城池的东北角残留了一座墩台。

    汉代敦煌郡的冥安县在唐代改名为晋昌县，隶属瓜州。《元和郡县图志》“瓜州晋昌县”条目下有一段记载：“玉门关，在晋昌县东20步”而这座古城的大小城之间恰好就20步，而且小城就筑在河道的西边，这一切与玄奘夜半渡河、遥望玉门关的场景基本吻合。

    马圈村的城址是不是晋昌县城遗址，学界还没有最后定论，原因是城内尚未发现唐代文物。还有一个疑点是，法师传记中所说唐玉门关在瓜州城北50余里，而马圈村古城离瓜州城却只有24里，相差一半路程。

    唐玉门关愈加的山重水复、扑朔迷离了。

    沿着刚刚铺好的双石公路，我们穿越湿地保护区，很快就到了双塔水库。目前，许多专家认可的唐玉门关位置在双塔堡附近.李并成介绍说：玄奘过河的时候，当时疏勒河两面都是山，水流比较湍急，疏勒河它流过、切穿山体的这一段，也是只有双塔堡这一段。其余的疏勒河段从昌马大坝出来以后，都是流在平原上的，所以咱们认为玉门关应该是在这个地方。

    建在疏勒河中游的双塔水库，是甘肃省最大的农业灌溉水库，水面有上万亩，奔腾不息的疏勒河在这里被拦腰斩断，在大坝截流后，双塔堡遗址即葬身于烟波浩淼的人造湖泊，推测中的唐玉门关也永远失去了线索。

    历史似乎在考验后人的智慧和耐心，它只留下些蛛丝马迹，让唐玉门关像大漠上的海市蜃楼，清晰而又模糊，真实而又虚幻。
唐玉门关，就像一个失散的孩子，让人时刻牵挂，难以释怀。

  (编辑：李锦泽)