据说，如今在公共社交空间，最重要的成功学就是让人在最短时间记住你。所以，“抖音”很机灵或者说很鸡贼地提供了一个15秒的平台，作为通往万众瞩目的保证。

　　其实，早在28年前，即1990年，有一部电影就已经发明了“这一分钟让你记住我”的方法，让粉丝几十年来心心念念，欲罢不能，时长足足是“抖音”的四倍呢。

　　当然发明不止这一件，还有这段“《读者》体”的金句：

　　“我听别人说，这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能一直飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。”

　　28年后，王家卫的这部《阿飞正传》终于通过艺术放映联盟，在一些城市的大银幕上与观众见面，据说一天之内票房就突破了千万。这在被贴上文艺小众标签的电影中算是成绩斐然。那么问题就来了：让影迷心甘情愿地买单的，是学校后门小巷录像厅的那个雨夜，是王家卫电影构建的那个影片之间有着似是而非关联的时空，还是仅仅因为演员本身？

　　
　　每年一到4月1日，就有大把的张国荣影迷（也包括伪影迷）准时在网络上发文纪念，并且大都会附上那个关于“无脚鸟”的段子。泪眼婆娑或是跟风煽情地去纪念谁都不是问题，更何况张国荣先生是一个一流演员；只是每次都要复制粘贴“无脚鸟”，去勾连起当事人的抑郁症、死亡，并顺带发表几句自己的自怜和怨艾，这就构成一个可以分析一下的“症候”了。

　　王家卫作为导演最大的优点，是他善于在短时间内传递一种有效的情绪。在这种短时间里，他的艺术功力是惊人的。如果鱼的记忆只有8秒，王家卫就有本事让鱼记住这8秒。所以他的电影有很多难忘的细节片段。

　　作为一个电影小品导演，王家卫是一流的，在《爱神》（Eros）中，他导演的短片《手》和米开朗琪罗·安东尼奥尼等大师作品放在一起也不逊色，个人觉得这是王家卫拍得最好的一部片子。“eros”在西方文化中的意思其实比中文的“爱神”口味重好多，王家卫却做到了“乐而不淫”，甚至可以说有点高级了。但是一旦进入一个更为宏大的、需要更大格局的叙事，他就显出作为一个电影导演的短板，无论是思想力量还是艺术表现力都呈现出不同程度的下跌趋势。需要强调的是，那部糟糕的《蓝莓之夜》并不是个例，只是在脱离了导演依赖的那种叙事情境的状况下，集中暴露了其短板而已。不过，这种短板可能在粉丝那里恰恰是他的长处的体现，而《阿飞正传》正是一个突出的例子。

　　
　　王家卫电影好看在局部而非整体。作为早期作品，《阿飞正传》尤其明显，它完全暴露了一个年轻导演“缝合”能力的不足，当然，这个缺点在影迷中通常被美化为“前卫”。你可以将其归结为开初的种种问题，但就他之后的几部作品来看，他的这个缺点是一贯的，虽然到了后来，特别是《一代宗师》时，他似乎终于在连续性剪辑方面避免了种种漏洞。但是难道这部以“功夫”为题的作品，不正恰好被拍得“没有力量”？真的没人感觉到“见自己、见天地、见众生”的这套语言是生硬做作的？但这个问题或许并不重要，因为对于忠粉来讲，王家卫电影的迷人之处就是能够让观众迅速实现自我沉溺，沉溺在一种自恋、自怜、自艾、自伤、无法自拔的情绪中，至于整体、逻辑、反思、格局，都完全不重要。可以说，《阿飞正传》已经奠定了“王家卫风格”。“无脚鸟”段子传递的情绪和所指，基本可以直达这种风格的核心处。

　　
　　从某种程度上来说，白人摄影师杜可风造就了这种风格：一种被有色滤镜反复过滤、留恋的，阴郁潮湿的老牌帝国主义殖民地气息；一种暧昧的、看似什么都不在乎却又自恋自私之极的心态。除此之外还有一种大限到来之前的、仿佛满不在乎实际怕得要死的轻佻：这种轻佻对不谙世事的少女少男来说或许是极具杀伤力的，因为它构成了浪子表象中“酷”的那部分；从《阿飞正传》中那句轻浮的“1960年的4月16号，下午3点之前的一分钟”开始，王家卫的人物就已经在玩弄数字游戏的矫揉造作上一去不复返了，这种矫揉造作在一定程度上掩盖了主人公的空虚和自私，并构成了“王家卫人物”的主要魅力：精神分裂。

　　这种分裂，可以说在张国荣饰演的“旭仔”身上已经全面地表现出来。明明想如孔雀般装饰华丽，却又装作什么都不在乎；明明肤浅到一览无余，却又煞有介事地深沉；明明脆弱胆怯玻璃心，又非要展现自己“有种”的一面；明明真的滥情，却又非要“装作滥情”。

　　本来这种肤浅的分裂是不需要解释的，也无须多余的批判，已经有无数的影评人运用“后殖民”等理论批判过无数遍了。其实，这反倒证明了王家卫作为艺术家的敏锐，“旭仔”之所以迷人，源自于他身上这种分裂的真实性，活脱脱就是“后现代”小儿女的真实精神图画呀。爱旭仔，就是爱自己呢。

　　由旭仔所衍生，后来王家卫的主人公，大致构成了消费主义2.0版本“零余者”的群像，这些形象往往形式大于内容，而大部分王家卫的粉丝所迷恋的也正是这些恋物癖形式：《花样年华》中苏丽珍的旗袍，巴萨诺瓦或探戈风情的旋律（仅仅是风情而已，真正的探戈是生命的烈酒和火焰，岂是兑了水的劣酒），《东邪西毒》里那些仿佛有点哲理却空洞无物的段子，以及《旺角卡门》中各种矫情的“情话”。

　　最重要的是，这种作态、颓废，并不像王尔德或者波德莱尔那样有什么抗争或思想的创造，而是刚好相反，“旭仔”的颓废是一种“退行”，想回到母亲的子宫去，他并不想告诉你“人生是一袭华美的袍，上面爬满了虱子”，而是他本人就是“酒精缸里泡着的孩尸”——好吧，这两个比喻都是张爱玲女士的版权。她早在上世纪40年代就已经创造出此类人物了。除此之外，“怨”也是这类人物的共性，“为什么还没有人为我的不幸负责”才是“无脚鸟”真正想表达的内核。

　　遗憾的是，《阿飞正传》中本来创造了一个活泼的漂亮角色，那就是不掩饰自己欲望，又会低头、又会昂首的舞女咪咪。刘嘉玲在这部影片中也真是漂亮极了。但是这条线却就停滞在《阿飞正传》里面了。不然的话，发展出来多好，如果真如此，她恰恰不是章子怡在《2046》中的那个样子。

　　（编辑：夏木）