提起清华你会想起什么?
是世界排名第25位,是录取率不足1%的学霸聚集地,还是一代又一代蜚声中外的名人俊彦?
对无数普通观众而言,正在上映的《无问西东》很可能是你距离“清华”最近的一次。
作为献给清华百年诞辰的生日礼物,《无问西东》用四位学子不同年代的生命求索串联起了这座世界名校的世纪沉浮。
在摄影师曹郁精致唯美的胶片画面中,四代人在各自的时空中徐徐前行,共同奔赴一场激情澎湃的青春盛宴。
他们无一不经历着生死离别、爱恨背叛、迷茫抗争的人生试炼,在时代洪流的裹挟中,他们亦都选择坚守对自己的“真实”,只问初心,无问西东。
难怪有人说,如果《芳华》是一代人的青春,那《无问西东》就是几代人的芳华。导演李芳芳用散文诗般的镜头和台词娓娓道来的不仅仅是清华的历史,更是中国教育最好的韶华和几代知识分子的精神风骨。
为了精准地还原历史,《无问西东》前期筹备了14个月,主创团队翻阅了百余万字的历史文献、找到了十余万张珍贵的历史参考图片。下面,就让小电君带领大家跟随电影镜头一起回望那些清华百年历史中弥足珍贵的点滴瞬间吧。
1911年由国耻中“自强不息”
1911年4月29日,清华大学前身清华学堂正式开园办学。以后,每个四月最后一个星期日也成为清华校庆日。
与其他名校不同,清华依托于美国“退回”的庚子赔款建立,是“退款办学”策略的直接产物。
美国人原想利用培养留美学生的方式,从精神上支配中国未来的精英领袖,但没想到几批留洋学生虽深受西方学术体系熏陶,却无一不心系祖国,怀着振兴中华的热望在海外孜孜以求。
1909年,第一批47名庚子赔款留美生合影
第二批留美生合影
在这几批留学生中,既有电影中重点刻画的清华“终身”校长梅贻琦、也有胡适、赵元任、竺可桢、胡刚复等。他们毅然放弃了美国优厚的生活条件,回归祖国,成为近代思想启蒙、民族独立的中坚力量。
由于特殊的建校背景,清华学子间常流传着这样的说法:“清华不幸而产生于国耻之下,更不幸而生长于国耻之中,不幸之中,清华独幸而获受国耻之赐”。
“既享特别权利,自当负特别义务”,也成了胸怀天下的老一辈清华人上下求索的起点。
梁启超
民国三年(1914年)冬,梁启超来清华演讲,引用了《易经》中的卦辞激励清华学子发奋图强:
“天行健,君子以自强不息;地势坤,君子以厚德载物”。清华的八字校训“自强不息,厚德载物”也由此而来。
当年,梁启超对这一句话的引申解读也同样振聋发聩:“今日之清华学子,将来即为社会之鸿儒,深愿及此时机,崇德修学,勉为真君子,异日出膺大任,足以挽既倒之狂澜,作中流之砥柱,则民国幸甚矣!”
民国初年与西南联大
1923年
随泰戈尔问询生命意义
吴岭澜(陈楚生 饰)所处的民国初年是读书人最好也最坏的时代。一方面,社会动荡、军阀混战,政权频繁更迭,另一面,思想领域却迎来空前繁盛,东西思想交融激荡,知识分子视科学、民主、自由为毕生信条。
其时,清华园汇聚了享誉全国的国学四大导师——梁启超、陈寅恪、王国维、赵元任,还有如林徽因、梁思成、徐志摩这样的青年才俊。他们不仅让清华迅速跻身一流学府,所提倡的中西融会,古今贯通的学术范式更惠及当今。
自左至右依次为赵元任、梁启超、王国维、陈寅恪、吴宓(油画:陈丹青)
在那个国门乍开,思想巨变的年代,如何拥抱西方科学,同时坚守文化传承是摆在每个知识分子面前的课题。对于电影中的吴岭澜亦是如此。
擅长国文的他坚持修读实科(理工科),误以为“最优秀的人才都读实科,只要把自己交给书本,即可获得踏实”,却恰恰忽略了求学者对自己内心的“真实”。
祖峰饰梅贻琦
受教务主任梅贻琦的点拨,吴岭澜开始了对人生价值和真实自我的探寻。其中,1924年泰戈尔在清华大学的演讲对他影响最深。
泰戈尔的这次访问在历史上有据可考。这位印度文坛泰斗、诺贝尔文学奖获得者于4月23日受邀抵达北京,曾在清华停留五天六夜,并在5月1日晚发表演讲,由徐志摩担当翻译。
《清华周刊》对泰戈尔访华的报道
一排左起:王文显、张歆海、徐志摩、张彭春,二排左起:辜鸿铭、泰戈尔,三排右为清华学校校长曹云祥。
清华校歌作者汪鸾翔在泰戈尔演讲时画的小像和笔记
泰戈尔的演讲充满了对物质文明的批判和对精神世界的向往,他呼唤清华学子不被时代思潮所限,不为物质生活所奴役,勇于追求心灵的根本自由。
其中,最后一段如是说道:“我竭我的至诚恳求你们不要错走路,不要惶惑,不要忘记你们的天职,千成不要理会那恶俗的力量的引诱,诞妄的巨体的叫唤,拥积的时尚与无意识,无目的的营利的诱惑。
保持那凡事必求美满的理想,你们一切的工作,一切的行动都应得折中于那惟一的标准。”
这位花甲老人的从容和笃定,让电影中的吴岭澜倍受触动,“那一刻我从思索生命意义的羞耻感中释放出来”。他仿佛真正明白了梅贻琦所说的“真实”——“一种从心灵深处满溢出来的不懊悔,也不羞耻的平和与喜悦”。
1938年
在西南一隅开辟教育圣地
王力宏饰演的沈光耀段落,回望的是抗日战争中,清华学子在西南联大的峥嵘岁月。
1937年抗日战争爆发后,清华南迁长沙,与北京大学、南开大学联合办学。1938年,迁至昆明,正式定名为国立西南联合大学。
联大校徽、校旗
西南联大所属研究机构图
战火中的西南联大,堪称世界上条件最差的大学之一。铁皮屋顶的简陋教室,茅草屋一般的学生宿舍,没有挡风的窗户,没有明亮的电灯,图书馆的书架用装汽油桶的纸箱折叠而成,还要随时躲避日军飞机的狂轰滥炸。
西南联大的茅草屋与图书馆
然而,正如校长梅贻琦所说:所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也。
西南联大虽物质艰苦,但精神绝不贫瘠。以闻一多、华罗庚、冯友兰、朱自清、沈从文、钱钟书、钱穆等为代表的教授学者,用严谨的治学态度和从容的君子之风,在西南一隅同样耕耘出了一片教育圣地。
西南联大中国文学系全体师生合影
抗战8年间,联大培养出了杨振宁、李政道、邓稼先、汪曾祺、殷海光等一批国家建设的栋梁之才,真正践行了校训——“刚毅坚卓”。
电影中的“静坐听雨”、“警报中读书”、“山洞里吟诗”等场面都是当时联大师生的风貌缩影。
在国家危急存亡之际,联大师生同样以天下兴亡为己任。电影中让联大学子备受震动的名言:“华北之大,已经安放不得一张平静的书桌了”,出自青年运动著名领导人、清华前校长蒋南翔之笔。
1935年,“一二·九”运动前夕,他在清华学堂地下室起草的《清华大学救国会告全国民众书》激励了无数学子,投笔从戎,奔赴抗战第一线,其中就包括校长梅贻琦的一对儿女——梅祖彦和梅祖彤。
《清华大学救国会告全国民众书》
蒋南翔
西南联大短暂的历史上曾掀起三次从军热潮。第一次出现在抗战初期,第二次出现在1942年太平洋战争爆发前后,为协助中国空军美国志愿航空大队(飞虎队),部分外文系同学参加征调,担任英文翻译。第三次则是为配合1943年中国远征军第二次入缅作战。
电影对于西南联大征兵场景还原度很高
《无问西东》中,王力宏饰演的沈光耀也是参军大部队中的一员。他虽出身优渥仍品学兼优,心怀天下。在亲情的羁绊,家族的厚望面前,他选择遵从国家的召唤和自己的真心,与万千学子一道实现着“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”的家国情怀。
在昆明西南联大昔日的校园里,矗立着一块由冯友兰撰文、闻一多篆额、罗庸书丹的国立西南联合大学纪念碑。碑的一面刻着西南联大抗战以来832名从军学生的名字,其中有14人为国捐躯。而西南联大8年来,累计学生人数不过8000人,这意味着每十个学生里就有一位投笔从戎。
1962年
荒蛮戈壁抒写家国情怀
时间来到60年代,黄晓明饰演的陈鹏,毕业于清华大学工程物理系,是一名典型的理工男:较真、执着、也无比纯粹。他对王敏佳的爱亦是如此。
在王敏佳被人误解、受人唾弃、甚至人人喊打之时,陈鹏选择坚守内心的“真实”、包容和善良。他不仅“托”起了王敏佳,也成为穿透那个沉重年代的一缕微光。
在血色浪漫之外,陈鹏的身份还是一位扎根边疆的科研工作者,参与了1964年中国第一颗原子弹的研发工作。他被分配到的“九所”,军迷们一定不陌生,主要承担核武器设计、研制和试验等核心任务。
电影中对于戈壁生活的描绘充满了浪漫主义色彩,真实环境无疑要艰苦的多。科研工作者们不仅要面对风餐露宿、飞沙走石的恶劣生活条件,还要承受远离家乡,埋名戈壁的心灵煎熬。
正是在这样的条件下,他们默默耕耘,没有仪器,自己制造,缺少材料,刻苦钻研,以惊人的毅力和速度创造了世界科研史上的奇迹。
1999年9月,国家表彰的23位“两弹一星”元勋中有14位毕业于清华大学。陈鹏代表的不仅仅是有情有义的清华学子,更是无数为新中国两弹一星事业“舍小家为大家”,无私奉献的科研工作者们。
当下
名校学子的理想与现实
相较于前几部分热烈浪漫的史诗气质,张果果(张震 饰)所处的现代都市只剩下冷色调的淡漠和疏离。故事也从理想主义,时代重负的宏大叙事回归到最平凡的生活细碎中。
在尔虞我诈的职场,为了利益可以不择手段,在人际关系垮塌的冰冷都市,最简单的平和与喜悦似乎遥不可及。是随波逐流,成为自己曾经最厌恶的一类人,还是逆流而上,听从你心,是片中的张果果与我们共同面对的课题。
笔者不禁想起几年前,高晓松在某综艺节目上怒斥名校教育怪现象的惊人之语。他说现在的名校已成为职业介绍所,技能培训学校。名校毕业生们不再胸怀天下,怀着改造国家的欲望,只关心找什么工作,应该选择“国企”还是“外企”。
也许,这正是导演李芳芳想通过《无问西东》传达的终极奥义。在纷扰噪杂的社会中,每一个个体将何去何从,在物欲的洪流裹挟下,我们又是否遗失了先辈那份纯粹的理想主义和家国情怀?
李芳芳说,电影结尾借张震之口道出的那段话最能表达她的创作主题,现拿出来与大家共勉:“如果提前了解了你们的人生,不知道你们是否还有勇气前来,世俗是这样强大,强大到生不出改变他们的念头来。可是如果有机会提前了解了你们的人生,知道青春也不过只有这些日子,不知是否你还会在意那些世俗要你们在意的事情。比如占有多少才更荣耀,拥有什么才能被爱。
愿你在被打击时记起你的珍贵,抵抗恶意,愿你在迷茫时坚信你的珍贵,爱你所爱,行你所行,听从你心,无问西东。”
(编辑:夏木)