看起来像齐柏林飞艇的蒸汽朋克飞艇，让人联想起海鸥的滑翔机、空之岛和飞机中最细微的设计细节，摇摆不定的有腿“城堡”和螺旋桨：这些都是动画电影导演吉卜力工作室联合创始人宫崎骏（Ghibli Hayao Miyazaki）的非凡杰作，也是他喜欢的概念化的精巧设计和机械构造，特别得是它们都能在电影中飞起来。
关系如果你是少数幸运的人，你能在吉卜力博物馆（Ghibli museum)）和雅艾尔（JAL）飞机上观看宫崎骏2002年的虚拟飞行器短片，肯定还记得六分钟的特色短片，其中有鱼形和海盗型的飞艇。
尽管古怪复古的机械产品是宫崎骏电影作品的一个标志，同时有蕴含着勇敢的女主角对大自然的捍卫和壮阔景观，但这并不意味着对技术设计的片面描绘，坦率地说 ，他超越了达芬奇式的飞行器。
相反，科学技术及其对人性的暗示常常是他电影关键的核心冲突。
在他早期作品《风之谷》（1984）和《天空之城》（1986）中，故事都设定在遥远的未来，人类与科技之间令人不安的紧张关系，还有与大自然之间的融合，都是是显而易见的。
吉卜力工作室时代制作的《风之谷》，故事设置在世界末日后的荒地上居住着有毒的昆虫和有毒的丛林，称为腐海森林，与人类定居点地区的分散隔离。结果发现，被称为“巨神兵”"的是人类创造的生物武器，是他导致了世界末日（被称为“七天火”）。在腐海森林中爬行的怪虫和有毒植物实际上是在净化人类文明所玷污的土壤。
然而，宫崎骏还远远没有画出一幅黑白末日图景：库萨纳公主（Kushana）将会成为和平主义娜乌西卡公主（Nausicaa）的对手，他想用“巨神兵”来烧毁有毒的森林，并统一所有的人类团聚定居点，从奇怪生命形式的毒怪虫手中收复地球。
两年后制作的《天空之城》（1984），故事设置在一个蒸汽工业文明的变革时代，它围绕着一个位于在空中漂浮的岛屿的神秘国度拉比达帝国。在被遗弃后无人居住的天空之城中，到处都是机器人士兵。但当主人公们最终找到通往天空之城路的时候，宫崎骏描绘了自然与科技之间和平共存的乌托邦式图景，唯一幸存的机器人（让人联想到《风之谷》的“巨神兵”），我们认为这是一个庞大的激光杀人机器，实际上是在轻轻地修剪我们称之为“生命之树”的繁茂的绿色花园。
在天空之城内部隐藏了一个核心秘密，它就是一个强大的毁灭性武器，它在几个世纪里摧毁了许多城市（包括电影中提及的所多玛和蛾摩拉）。传闻，拉比达帝国王室最终决定放弃天空之城，使统治该岛的技术不再被用于作恶，而是人类的军方，将机器人变成了武器。在电影最后，主人公们决定要摧毁天空之城，这是把空中之岛上分离出来的唯一方法，而剩下的部分会浮在空中，只有当人类能够再无恶意的使用技术时，它才会再次被发现。
《幽灵公主》（1997）中描述了人类之间另一种微妙的关系，为了使铁镇成为一个繁荣的经济殖民地，幻姬大人砍倒了许多的树木，激怒森林中的诸神。虽然可以很容易地将幻姬大人的行为视为邪恶，但宫崎骏并没有这样做，事实上，通过这种和解，从社会边缘拯救了麻风病人和风尘女子，并且在铁城给他们提供了工作机会。
在《哈尔的移动城堡》（2004）中，宫崎骏以一种隐喻的方式表达了技术导致与自然脱节的观点，战舰的对战几乎就是现代战争的照搬，使影片看起来像是另一个时代的产物。即使他并不直接关注于人类对技术过度滥用，宫崎骏仍然以批判的眼光看待人类。事实上，除了在傲慢的运用科技，我们也同意影评人斯科特在2005年写下的判断——“政治野心和贪婪是宫崎骏电影中邪恶的真正根源”。在《红猪》（1992）中，这位猪脸的飞行员曾是马可··佩格特，他在目睹了第一次世界大战中恐怖和极权主义的崛起后，选择放弃他的人性。“我宁愿做猪，也不愿做法西斯分子，”他这样告诉一名曾向墨索里尼效忠的老熟人。
如果你认为《千与千寻》（2001）是一个关于出卖人性的寓言童话，，千寻帮助了一个特别臭的客户，结果她让这条被污染的河流河神恢复了清澈。澡堂主人汤婆婆，就像贪婪的资本家一样维护着她的权势，贪婪也是千寻父母的特征，他们认为小镇的食物可以吃，因为他们可以用现金和卡来支付，作为一种惩罚，他们变成了猪。
在《悬崖上的金鱼姬》（2008年）中，波妞的父亲、水下巫师藤本（Fujimoto）说，“他曾经是人类，但已经放弃了他人类的本性。”“他们毫无人性地对待自己的家园，”他在谈到人类对地球的行为时说。他最关心的是自然的平衡，当他的鱼一样的女儿波妞决定要成为人类时（采纳了北欧神话布伦希尔德的名字），这决定引发了一场史诗般的海啸。
宫崎骏电影的这些特点都聚集在《起风了》（2013）的一个关键场景中，这是三菱设计师堀越二郎（Jiro Horikoshi）的虚构传记动画片，直到几周前，还被称为他最后的一部作品：在一个富含梦想的故事中，最终将成为许多二战中日本战机的总工程师卡普罗尼，围绕着堀越二郎的最新发明，用哲人般的口气问了他一个关键问题——“一个拥有金字塔的世界，还是一个没有金字塔的世界，你会选择哪个？”堀越二郎颤抖着回答：“人类一直梦想着飞翔，但梦想却被诅咒了。”
然后，卡普罗尼继续说:“我们的飞机注定成为屠杀和毁灭的工具。”尽管如此，卡普罗尼选择了“一个拥有金字塔的世界”。“堀越二郎的回答听起来很天真，就像宫崎骏的最初想法一样：＂我只是想画出漂亮的飞机。＂
（编辑：夏木）
