文／（江泓）阿棉

作为一个导演，李安好像有点英俊得过头了，加上气质儒雅、谦逊有礼、温润如玉，简直是东方君子的形象代言人。就连脸上的那个酒窝都盛满了和气，可实际上那个酒窝是小时候被犬牙咬过留下的痕迹，导演身上总是不经意间都上演传奇。

　　一直觉得李安和各个国家的人，以不同方式，拍各色故事，其实都是在拍他自己。他自己也说，好像总有一种力量，让他回到自己的中心思想上来，故事只是一个外壳，电影也只是一种形式，表达的始终是自己的内心。

　　他的朋友依据他不同时期的电影，给了他不同的解读。焦雄屏说，李安拍《卧虎藏龙》就是他自己渴望章子怡这样的女人，可他不敢去爱这种女人，不敢追求，他必须像儒家一样忠于他的婚姻。这就是李安，他拍的就是他自己。他渴望那个女性的肉体，可他不敢做。

《断背山》 海报

　　拍《断背山》，别人就说他也在拍自己，类似想出柜，又不敢，想叛逆又受束缚。拍《少年派》，别人就说其实这就是李安，因为他一直想要去冒险，可没有胆量去，所以就做了这部电影。

　　李安比较认可第三种说法，他有一颗想尝试、想跨越、想冒险的心，这一切只有寄托在电影里实现。《少年派奇遇记》公映之后，大家都在议论，老虎是不是真实的存在？老虎意味着什么？李安又想通过电影说什么？

“这头老虎是我们欲望，也是我们的恐惧，有时候，我们说不出它，我们搞不定他它，它给我们危险和不安，但也正是因为它的存在，才让我们保持精神上的警觉，才激发你全部的生命力与之共存。”所以，少年派能得以生存，而李安得以在电影里实现他的梦境和虚幻。

《少年派的奇幻漂流》 海报

　　恐惧和欲望是李安心中的老虎，又何尝不是我们每个人的？李安自己说，“愈恐惧，愈面对。”细想一下，他的电影之路，也可以说就是他面对和解决恐惧、欲望的治愈之旅。

　　李安从小就乖巧懂事，羞怯本分，不招惹人。退伍军人的父亲身为学校校长，当然希望他能够好好读书，光耀门楣。可是，天不遂人意，像很多偏科的天才一样，李安就是读不进数学，第一年考大学，以六分之差落榜；第二年数学考了0.67分，再度以一分之差落选。后来去考专科，才进了艺专影剧科。在那里，一下子如鱼得水，唱歌、舞蹈、画画、表演，他样样拿得起放得下，尤其是排舞台剧，他像天生的导演，所有人不自觉的都听他的，有如神助一般，自有权威，一离开舞台，立刻又回到羞怯、内向、甚至有点木讷的老好人。

　　总觉得儿子不上道的父亲，要求孩子去留洋读书，放低愿望，希望孩子学成归来，回大学里教教书，也算对祖上有个交待。有很长一段时间，家里话题一转到李安身上，气氛就变得沮丧而压抑，以至于李安这个名字大家都不敢在李父面前提。

　　李安考取了美国伊利诺伊大学戏剧系导演组，飘洋过海，反而让他有了轻松之感，父亲的失望成为巨大的阴影一直尾随着他，无法完成父亲的期许，也成为他内心的恐惧和隐痛。

《饮食男女》 海报

　　李安大学毕业后，漫长的6年时间都在做家庭“煮”男，吃能干的科学工作者妻子的“软饭”。胸有抱负而不可得，那自然是另外一种煎熬。直到有机会拍片，最初拿出三部电影《推手》、《喜宴》、《饮食男女》，形成父亲三部曲，其实是有意无意的，围绕潜意识里的威严父亲进行一种情绪和关系上的治愈。

　　这三部影片参展，尤其是《喜宴》获得金熊奖，为他赢得业内口碑和生存基础，机会开始降临到这个看上去有点羞怯的东方导演身上。甚至英国人找到他拍名著改编的电影《傲慢与偏见》，简奥斯汀，地位大约相当于中国的张爱玲吧。在英国的地盘，拍英国的名著，用的是英国的明星休?格兰特、埃玛还有当时的新人凯特文斯莱特，可以想见李安面临的处境。就像江湖上高手过招，那些专业人士、大明星都在以观察和怀疑的目光打量着他，你要权威，要别人听你的，要导演的地位，就要靠自己去挣，一点点去挣。

　　李安埋头付出很多，他专门聘请资料员，帮助他了解、还原小说背景，又以有些疏离的态度跳出来处理，反而有了英国人深陷其中不容易获取的角度。

　　一开始，工作人员是怀疑的，李安处理埃玛和休·格兰特书房道别那场戏，只要求拍远景。摄影师不干，说“这时候该拍特写，这是我的规矩。”所以还是拍了，但李安没用，官司打到西德尼?波拉克那里，这位《走出非洲》的导演当时是这个组的教父。他赞叹李安的处理，“多好啊，这个画面静止不动，整个压抑的气氛就出来了。”争论才算打住。这些技术人员还不算最难的。处理明星问题是这部电影李安要迈过的坎。

　　各行各业都存在“店大欺客”还是“客大欺店”的问题，电影圈尤其如此，导演应该指挥演员，但是小导演驾驭不了大明星。

　　李安意识到明星的可贵，也琢磨出对待明星和新秀的不同导戏方式，对新手尽可能给予动作姿势之类的具体指导，而对明星，讲明那种听上去虚幻的感觉，他们就可以把握和表演。

　　明星因为精于表演，有时会流露匠气，反而不容易打动人。埃玛面对妹妹死去那场戏，她无论怎么悲伤，观众都能看出她在演戏。李安分析给她听，妹妹就像她灵魂的一面，妹妹死去，意味着她灵魂的离去，要她表现内心的恐惧感。埃玛照此去演，一下子就找到了感觉。

　　如果说做事就像凿木板，有人专门喜欢挑薄板子，在惯性中，漫不经心轻松完成；也有人专门挑厚实而紧致的板子，需要调动身心，想尽办法，一次又一次尝试，一次又一次冲击。李安显然属于后者，不断寻找看起去不可能凿穿的木板，不动声色中，温和地跨越、扩张自身可能性的疆域。

《卧虎藏龙》 海报

　　李安拍《卧虎藏龙》时，是要完成自己少年时的幻想，想通过武侠片来表现东方文化和美学。带着美国、港台、大陆各方专业人马三百号人，“想经验一种比较灵活、另类的拍片方式，享受创作的自由。品质上必须达到好莱坞的水准。”既要拍情怀，又要拍武打，武打还要和以前不一样，仅仅一个竹林打斗的场景，那种飘逸和美感，以前也没人拍过，他想到用平视的视角，除了把演员吊起来，摄影师也要吊起来，几十个武师在下面控制钢丝，土法上马，历尽艰辛。比这艰难的多的局面也要一一破解。

　　到了后制期间，李安脸发黑、血压、神经、胆固醇等等内分泌全乱了套，跟腱炎加上心悸一起爆发。睡眠失调，醒睡换档之间会暂停呼吸，有时彻夜失眠，坐待黎明，眼泪哗哗地流，心神无法控制，感觉熬不过去了。

　　“不过我知道，越是恐惧逃避，越要面对。那就是我的青冥剑。”就那么硬扛下来，结果就像爬山一样，他真的登上了山顶，获得奥斯卡金像奖11项提名，各种奖项拿到手软。在奥斯卡庆祝就会结束以后，当大陆制片人刘二东对他说，“我觉得这次经验很值得。”两个人当即抱头痛哭。

李安和小金人

　　手捧小金人荣归故里，也终于让他松下一口气，父亲再不用以他为耻辱，他总算为父亲挣回了颜面和骄傲。电影圈还有一位明星高仓健也是如此，倾尽一生，潜意识里都在为赢得严苛母亲的一个微笑，令她为儿子感到自豪。

　　如果说拍电影的苦和磨难，是自找的，乐于承受的。而宣传电影、跟各色人等打交道、为电影打开商业门道，是他内心极为恐惧、不情愿承担的部分。《卧虎藏龙》结束后一年的时间，李安都奔波在各种见面会、访谈、会晤当中，这种苦比拍电影的苦更难于承担。事情往往就是这样，一体两面，说服自己这是为电影必须的付出，便也能尽量平和的处理和接受。

　　李安说他没有生活，没有嗜好，除了拍电影一无所长。好像在电影里才是真正呼吸和保持新鲜。拍电影，会面临恐惧，不拍电影，会更加恐惧不安。

《卧虎藏龙》 剧照

　　《卧虎藏龙》令李安经验值再次飙升，也令他触到了体力的极限，他需要调养，需要靠实力说话，而不能再像年轻时依仗蛮力也能横冲直撞。

　　这样的时候，他发现了少年派的漂流故事，又勾出了自己内心的老虎。他先是想出增加成年派这一线索，由他讲述故事，并借他之口表达自己要表达的思想。后来又考虑到采用3D技术，表现既虚幻又现实的大海。我向来对特技没有好感，可是李安的特技毫无煊技违和之感，就那么天然妥贴的出现在你的眼前心头。他真是一位不断挑战、超越自己的天才。提到天才，李安会说，只是因为他心有恐惧，愿意投入在一个他愿意相信的状态中，非常专注，在专著中慢慢像个天才。

　　人需要恐惧感，恐惧时最专心，上帝会出现，神性、灵性也会浮现。可惜，这样的时候往往与痛苦的体验相伴随。如果没有那只老虎，少年在大海中早就放弃了。当然，李安在电影里也给了一种可能，那只老虎，根本不存在，是少年幻想出来的，为了生存下去，幻想出来的。

　　老虎的意义很多，印度人、东南亚人、希腊人对老虎的感受不一样。李安说，“我喜欢神秘性，不喜欢一清二楚地把它讲清楚，电影是一种感性地抒发，是一种启发性的，所以我不想把它一条两条地讲清楚。”这也许恰恰是他电影的魅力所在，好的文艺作品都具有这样的秉性吧，神秘而复杂，不让人一眼望到底。

　　人的一生会面临许多次恐惧，如果知难而退，就会溃不成军；惟有迎面而上，激发潜能，营造新的可能性，人生便在这样的面对中开疆辟土。

　　这是李安的人生。是否也可以成为你我的人生？

　　（编辑：王日立）