在《我是歌手》中，李健以他婉约沉静的声音惊艳舞台。毕业于清华大学电子工程系的他，多年来坚持自己不讨好市场，被外界奉为“音乐诗人”。是什么样的力量支撑出身普通的他走到今天，来听听这位深具古典气质的歌手李健的回忆文章。

　　最初的力量

　　我出生成长在哈尔滨，这是一个美好的城市，尽管它经济并不发达，但人们的幸福感很强。而家乡给予我的，除了得天独厚的美景之外，更多的是人与人之间的情谊。

　　高中毕业后前往北京读大学那天，去火车站送我的亲朋好友一大群人，我至今记得那个傍晚，离别的愁绪和涌动的情谊让我心潮澎湃，也成为触发我写第一首歌的动机。

少年时的李健

　　由于我之前从没离开过家，刚上大学时，总是不停地想家，而盼望家信，则成为我校园生活不可或缺的内容。每封信，我总是不厌其烦地读了一遍又一遍。我们家里有三个孩子，抚养的过程像是在爬上坡路一样，多少还是有些费力。可是信中，母亲经常有意无意地透露，家里的经济状况很好，让我安心学习。

　　清华，对于一个普通家庭来说，是一份很大的荣誉。这也是一个功课繁重的学校，尤其是我们电子系，更是以学习压力大著称。说实话，从小到大我的学习成绩比绝大多数人要好，但在强手如云的清华里，基本就没有任何优势了。

　　大三的时候，我开始厌学，心中竟隐约闪现了退学的念头。记得有一天，我在宿舍里整理书信时，那来自父母的满篇喜悦与自豪让当时的我羞愧难当，一时泪流满面。我暗下决心，一定要坚持到毕业，拿到学位。

　　回想起来，我应该感谢那些信件，感谢我平凡而温暖的家庭，给了我最初的力量。许多事情就是一念之差，许多结果也只有一步之遥。

　　你为我骄傲，要是你还活着该多好

　　当时我在大学经常演出，也写歌作曲，母亲担心这样会影响学业，在一封信中写道：“你现在还是应该以学业为重，不要老想着当歌星之类的，那些都是梦，不现实。咱家人都是老百姓，你要学一门技术，毕业找个好工作，父母不指望你能出名挣钱。”

　　其实那时我就是热爱音乐而已，在校园里比较活跃，也没想过把音乐当作一个职业，因为就像我母亲说的那样，这样的职业离我们这样的家庭太遥远了，我不可能成为经常在电视里出现的人。她也深知，靠唱歌为生有多难，因为我的父亲就是名京剧演员，她看到了从事艺术工作所付出的代价。

　　父亲是我见过的最老实善良的人。记忆里，关于他最初的印象是在一个初冬季节，我猜当时我也就三岁左右。我记得我站在床上，父亲边给我穿棉裤边说：“下雪了，冬天来了。”我至今还记得自己看着窗外鹅毛大雪从天而降的情景，那也是我对雪的第一次记忆。但这次记忆中，完全没有关于寒冷的感受。

李健的父亲武生扮相

　　几年后的一个寒冬，我常常在夜半醒来，发现父亲在写东西，有时还捂着胸口。原来单位给许多演员都涨了工资，却没有父亲，据说一个给领导送礼的人占了本属于父亲的名额，父亲在给上级部门写信投诉。由于心情不好，他的胃病犯了。我想，父亲在乎的不仅仅是几级工资的钱，还有一个演员对于职称的认可和艺术的尊重。那是我第一次感到他的忧郁。

　　这件事后来结果怎样我已不记得了。普通人家就像漂浮在海上的小船，随时来的风雨都可以让它摇摇晃晃，而对于我来讲，更多感受的是小船里的温馨。

　　初中毕业时，我考上市里最好的高中。一次，父亲要随单位去俄罗斯演出，当天母亲让我去火车站送父亲，我感到有些意外。以前他出差时都是自己去车站，后来才知，父亲是想在同事面前小小炫耀一下他的儿子。

　　我还记得当时他们夸奖我时，父亲流露出的满足表情，那时我真正意识到他为我感到骄傲。而我也发现他有些老了，和从前那个神采飞扬的武生父亲略有差别了。

　　后来，父亲得了癌症，要做手术，我和姐姐凑齐了钱去交费时，他感动得哭了，说孩子们懂事了，给孩子们添麻烦了。这让本已焦虑的我心如刀割。

　　随后他的病情每况愈下，生命的最后阶段，我送他回哈尔滨。火车上，他已经很虚弱了，记得当我背着他时，他说了句，原谅爸爸。那一瞬间，我强忍住了泪水。　

　　当时我的歌唱事业没什么大的起色，他一直担心我的生活。多年以后，想起这个场景，想起这句话，我还是不能释然，就像落笔的此刻，我的眼泪又夺眶而出。

　　现在，每当我取得什么成绩时，母亲在高兴之余常常会说，要是你爸还活着该多好。前些天，她在看我的电视节目，当我唱完一首歌，她一个人对着电视机激动得鼓起了掌，还连声喊道：好好好!听后我也乐了，可随后心里却涌出一丝悲凉。是啊，要是父亲还活着该有多好。

　　（编辑：王日立）