在法斯宾德的后期作品《十三个月亮之年》中,有个镜头是电视里刚好放着他自己的访谈,法斯宾德对着镜头说:“我的童年就是没有童年。”而在另一个关于法斯宾德的纪录片中,法斯宾德也曾经说过大致相同的话。
如果多看几部他的作品,就会发现一个问题,除了《恐惧之恐惧》里面有女儿的形象、《中国轮盘》里有一个非常成熟的孩子之外,在法斯宾德的作品里,孩子这个角色一直是缺席的。
而这个角色的缺失,很大程度与法斯宾德自己的童年生活有关。1945年5月31日,法斯宾德出生在慕尼黑的一个医生家庭,他的父亲贺穆斯·法斯宾德这时已经有了两个与前妻生的孩子,对于这个新出现的小生命,他是没有什么太过在意的。而他的母亲莉丝·萝特需要帮助丈夫打理诊所事务,也没有时间照顾小法斯宾德。法斯宾德更多的是一个人独处,而当他六岁的时候,父母离婚,年幼的法斯宾德跟随母亲一起生活,母亲为了养家,把时间都用在了工作上,更是没有时间照顾小法斯宾德。后期为了有个安静的工作环境从事翻译工作,母亲更是有意疏远法斯宾德,常常给法斯宾德些钱把他打发在大街上。这种生活让母子间的依赖变成了一种相互的敌意,有时甚至是相互的恶意攻击。而这个冷漠缺乏爱的童年,正是法斯宾德独特性格形成的主因。
童年的孤独和缺乏爱成了法斯宾德一生的梦魇,当他成年后,他的许多行径都可以理解为对童年噩梦的一种对抗:
对爱的不信任
法斯宾德一生有过很多段爱情,但是没有一段会得以长久。而这些爱情的夭折,很大程度是法斯宾德自己对爱情的不信任造成。当他与爱人相处久了,会主动怀疑彼此的爱情,会质疑爱情的真实、会质疑爱情是否长久,而这种不信任的后果就是,在他开始怀疑彼此的爱情的时候,他就会主动离开爱人,例如冈瑟·考夫曼、例如萨林、例如阿敏,每一个他生命中重要的爱人都是在两人爱得最热烈的时候,法斯宾德却突然毫无征兆的离开。
这种心态的深层原因则是因为他对寂寞的恐惧,他害怕被拒绝,更害怕被伤害,害怕爱人总有一天会离开自己,而爱人离开后的寂寞和无爱恰恰是他最害怕的。所以他会选择自己先主动离开,并马上寻找新的替代品,投入一场新的恋情之中。这种极强的自我保护心理,正是由于对童年孤独的恐惧心理造成的。
在他的电影中,对爱情的不信任,也同样是一个很重要的命题。《佩特拉的苦泪》中,佩特拉一方面用金钱和名誉引诱着卡琳,另一方面又时刻处于与卡琳的爱情猜疑当中,佩特拉即需要用金钱换来卡琳更多的爱,同时对金钱是否能换来爱情又是佩特拉始终的疑惑。而这个问题同样困扰着法斯宾德本人,法斯宾德对自己的容貌始终是不自信的,甚至是非常自卑的,他不相信这种容貌是否会有人真的会爱上他,于是他不断的使用金钱和名誉来守卫自己的爱情,而过多的金钱使用,使得法斯宾德更加怀疑爱情的牢固性。
同样的问题也反应在法斯宾德的另一部作品《福克斯和他的朋友》里,由法斯宾德亲自饰演的福克斯,为了获得爱情和友情,把自己的财产都分送殆尽,但最终朋友却都一一离他而去,而他只能僵死街头,悲惨收场。这个结局虽然在法斯宾德的生命中并未真实出现,但是在他的心里却应该是反复的预演多次了,以致于法斯宾德如此深的恐惧和质疑爱情。
不断的付出,希望获得感情
由于童年一直被笼罩在无爱和孤独的阴影下,法斯宾德会比别人都更渴望获得感情和关注。而他获得感情的一个重要方法就是慷慨的赠予。这种慷慨甚至有些疯狂及不计后果。
童年时代的法斯宾德就经常用母亲给他的钱请朋友吃东西或一起看电影,而与朋友在一起的时光始终是他冷漠的童年少有的几缕阳光。因此法斯宾德也在心里认定友情或是爱情都是需要购买的,所以当他成年之后,他的慷慨行为就更加疯狂了。他常常送母亲极贵的礼物,而他身边的同事、朋友常收到法斯宾德的巨额礼物。法斯宾德早期的爱人冈瑟·考夫曼曾经在一年之内收到过四辆Lamborghinis轿车。而他的其他男朋友也同样因为与法斯宾德的相处获得了很多赠予。法斯宾德另一个男友摩洛哥人萨林在和法斯宾德相爱后,先是告别了过去受德国人歧视的劳工工作,获得了有体面的身份。法斯宾德带着萨林到处旅游,为其买房子,最终使得萨林对法斯宾德也是死心塌地。同样还有阿敏·梅耶尔,这个年轻人在认识法斯宾德之前,白天从事屠夫工作,夜晚则住在一间酒吧,当他获得法斯宾德的爱情之后,法斯宾德使他成为了一间咖啡厅的经理,并且搬到法斯宾德的公寓与法斯宾德一起居住。
法斯宾德付出的另一种手段就是名誉的引诱,在这里主要指参演法斯宾德的电影,以获得更多的知名度和体面的身份。有时法斯宾德会直接拍部电影送给自己的爱人。法斯宾德在早期的电影《瘟神》之中,为了讨冈瑟·考夫曼的欢心,冈瑟与海瑞相遇后,专门设计了一个段落为飞机航拍,一辆汽车奔驰在宽阔的乡间路上,以表达对冈瑟的爱情,而这一段落无论是投入的资本还是色调都与影片其他段落大量的室内简陋布景及灰暗色调格格不入,但这也恰恰说明了法斯宾德对冈瑟·考夫曼感情的重视。而为了进一步讨得冈瑟·考夫曼的欢心,法斯宾德量身为冈瑟拍摄了一部《威迪》,该片为法斯宾德第一部宽银幕全彩色电影,并专程跑到西班牙进行拍摄,拍摄资金约为68万马克,作为法斯宾德的第六部作品,基本为法斯宾德前五部作品的投入总和(《爱比死更冷》、《外籍工人》、《瘟神》、《丧心病》、《咖啡馆》)。
而遇到萨林之后,他也马上为萨林安排了一个角色(《四季商人》中主人公回忆里的那个虐囚的中东人)。而之后的《恐惧吞噬心灵》更是找来萨林担任男主角,饰演其中的阿里,为了让他这位从未接触过表演的爱人更好的演出,法斯宾德耐心的指导萨林表演,甚至为萨林设计好眼神的方向。
阿里·梅耶尔也同样在法斯宾德的很多电影中出演角色,如《库斯特婆婆上天堂》及《恐惧之恐惧》,而在与阿敏为原型的电影《福克斯和他的朋友》里,在片头就打出了献给阿里的字样。而之后,当阿里由于法斯宾德服药自杀,法斯宾德还专门拍了《十三个月亮之年》送给这位曾经的爱人。
其他很多人也都有过被法斯宾德利诱的经历,如法斯宾德早期作品中的主要演员海瑞·鲍尔,他一直渴望自己担当导演,法斯宾德也多次许诺帮助他当导演。同样的情况也发生在法斯宾德的好朋友克特·拉伯身上。而其他如艾玛·赫曼、英格丽·卡文、乌利·罗梅尔,也无一不是在法斯宾德的名誉利诱下死心的跟定法斯宾德,。
而在法斯宾德的电影中,这种付出的场面也同样屡见不鲜,无论是《佩特拉的苦泪》中可怜的佩特拉,还是《福克斯和他的朋友》中天真的福克斯,或是《站长的妻子》中为妻子疯狂的伯怀瑟,及《莉莉·马莲》里为了爱人冒着危险偷取资料的薇琪,无一不是为了爱情不惜付出一切的人物。而这些人物中,最甚的当属《十三个月亮之年》的依薇拉,为了爱人不惜变性,当然,他的结局也是最可悲的。
在工作中加深感情
在法斯宾德的访谈中,他曾经说过,他是在成年中才慢慢了解自己的母亲的。工作对他来说不单单是事业,更是他与人交流的一种方式,这个片场里的暴君,粗野的外壳下其实一直藏着一个胆小的孩子,在接受采访时常露出羞赧的样子,他的眼睛从不正视镜头,多是低着头,用手摸着脸或揉着眼睛,与其说是一种姿态,更多却是紧张。童年时候的遭遇也说明法斯宾德并不是一位很擅长交际的人,只有在片场上,人们才能看到他另外的一面,锋芒的一面。
同时,在片场上,法斯宾德也可以与其他朋友走得更近,他的朋友都是他的工作伙伴,在工作中,这些工作伙伴有些则成了他的爱人、好友。他会有意的找母亲来参演自己的影片,他常常会说这是因为自己没有钱雇到母亲这样的演员,但更多的确是他希望以这种方式与母亲进行交流,更多的了解,虽然这种交流有时未必会真正成功,但法斯宾德却一直在尝试着……
(编辑:王骞)