世界上最著名的无名艺术家——小野洋子

　　1980年12月8日夜，原本是一个普通的再也不能普通的日子，但是，在纽约曼哈顿达科塔公寓大楼前，六颗尖叫的子弹划过宁静的夜晚将一位留着长发的嬉皮士击倒在地，留下一位美丽的亚裔女人。在男人倒下后，那位亚裔女子镇定的将他的眼镜从血肉模糊的脸上取下。事后，她将带有血迹的眼镜放在公寓的窗台上拍下这张“Season Of Glass”。

　　六颗子弹不仅仅终结一个人的生命，更终结了一段沸腾辉煌的历史。那个嬉皮士叫约翰·列侬——大名鼎鼎摇滚乐队披头士的主唱。

　　那个美丽的女人叫小野洋子，“世界上最著名的无名艺术家”，约翰·列侬这样说。

　　1933年小野洋子出生于日本东京一个富裕的家庭，其先祖是日本战国时代被誉为日本七柱枪的小野镇幸，其母家族是当时日本颇有影响力的银行业巨头，而她母亲自身则是一位颇为开放的日本现代女性，“在设计方面颇有才华”——小野洋子语。小野的父亲是美国旧金山安田银行的负责人，两岁时，小野洋子随母亲一起来到美国，但很快由于日本在远东地区对扩张与侵略，与美国的利益冲突日益增大，导致美国人对日本人的敌视情绪越来越强，三年后，小野洋子一家被迫回到日本东京，然而回到日本的小野一家虽然在物质上衣食无忧，过着镶金带银的贵族式生活，然而，小野洋子却并没有感受到太多的快乐，反而觉得得到了一种“特殊的厌恶”，拿今天中华帝国的逻辑来说就是，在美国的时候，美国人怀疑他们一家是“日特”，回到日本后，因为美国的背景，又被日本人怀疑为“美特”，世界就是如此分裂至斯。

　　在东京的这段时间里，小野洋子充分享受了一位富二代所能够享受的极品待遇，她与天皇的子女在一个学校上学，上各种学习班，钢琴、声乐、歌剧等等。

　　但是1945年来了，美国的飞机和砸蛋随之而来，战争结束前美国轰炸东京三个月，小野洋子被父母送到乡下，大多数日本的富人及贵族都把家人送到日本长野县的轻井泽避难，那是富人们传统的消闲区，但是小野的母亲是一位特立独行的女人，她说，“我们不要加入他们这些卑劣的所谓上层的行列里去”，她在乡下租了一个农舍，让孩子们体验乡村清新的空气、淳朴的民风和浪漫田园风光，然而，田园交响乐成为一个浪漫的幻想，现实皮包着骨一样残酷，小野洋子再次遇到“世界的分裂”，母亲“用家族的珍宝换取最低限度的食物”，那些乡下人并没有像想象中张开怀抱迎接他们这些来自大城市的富人，反而用冷漠对立的态度鄙视着他们，据说饿到极致的时候，富二代小野不得不低下高贵的头颅，在外面乞讨，她再一次在现实生活中体验到不同世界之间的对立与分歧。

　　这或许是在她未来的人生里、作品中不断强调爱的原因所在吧！

　　战后她的父亲又被调回美国，1952年小野随家人回到美国，她的家庭在两个国家之间飘来飘去，带着惶恐和憧憬，像极了一场戏剧化的荒诞私奔，而小野洋子的人生就此算是定了调儿。

　　来到美国不久，小野洋子在SarahLawrence学院学习音乐，鉴于她早期颠沛流离的生活，年轻的小野洋子喜欢和艺术家、诗人以及一些流浪艺人在一起，她内心向往自由、无拘无束的生活，在这里她由一位学习音乐的文艺女青年开始向一位离经叛道的艺术家转变，并且遇到了她人生中的第一个男人作曲家一柳惠，这样的生活、这样的不靠谱的男人教小野的家人如何接受，于是小野毅然叛出家庭，退出学业，用自己的爱演绎出了一出说走就走的私奔。

　　1956年结婚，1962年离婚，有时候文艺青年的爱情像海水，涨潮快，退潮也快。但是小野洋子的第一次婚姻显然是一柳惠退潮太快，坊间传言说，小野洋子并不愿意离婚，在婚姻的后期小野洋子曾经用自杀来阻止婚姻的解体，遗憾的是没有成功，而就在这时，小野洋子的另外一位追求者爵士音乐家、电影制作人Anthony Cox在小野洋子频临崩溃的时候，在小野洋子治疗的精神诊所从天而降，迅速俘获了女艺术家的芳心，于是，在小野和前夫离婚的当年，小野洋子和Anthony Cox闪婚了。

　　他们的速度不是一般的快，第二年他们的女儿闪电般出生，然后，没有然后了，因为他们的感情已经走到了尽头，他们剩余的婚姻像是艺术上的合作伙伴，生活里的行尸走肉，大部分的婚姻活动是公开表演的时候一个人弹琴一个人躺在钢琴上搞行为艺术，配合的相当圆满，但两个人独处的时候据说经常互相拿着菜刀彬彬有礼地亲密交流。

　　这个时候，小野洋子作为一个艺术家逐渐在纽约混得风生水起，当时的纽约有两个来自日本的女艺术家，一个是上草间弥生，另一个就是小野洋子。这草间弥生本身是个屌丝，最初想当个女神，但是残酷的艺术把她生生塑造为一个女魔头，而小野洋子白富美出身，假如，假如白富美的小野洋子不那么任性，小野洋子几乎是完美的日本芭比式的时代女神代表，但是，小野洋子内心深处住着一个屌丝，正是这个屌丝不屑一顾地把女神的生活弃之如蔽履。[NextPage]

　　人们将这一时期小野洋子的作品风格划到激浪派的范畴里去，实际上当时激浪派的干将George·Maciunas曾邀请小野洋子加入他们的行列一起推广激浪艺术，但被小野洋子拒绝，因为洋子并不十分认同激浪作为一个流派的成立并更希望自己是一位独立的艺术家。著名艺术家约翰·凯奇是小野洋子的直接影响者和导师，而她第一任丈夫一柳惠正是约翰·凯奇的学生。

　　当1960年约翰.凯奇结束了他在纽约社会研究新学院的教学后，洋子决定租下一个工作室来展出她和其他一些前卫艺术家的创作。她找到了一间位于曼哈顿 Chambers Street 112号的工作室在那里创作和生活。作曲家拉蒙特·扬（La Monte Young）一直鼓舞洋子在工作室里举行音乐会，在洋子的默许后，两个人便开始组织了一系列的活动。这些活动后来都成研究激浪派的重要线索，而洋子和拉蒙特·扬都坦诚自己是这些活动的发起者，但事后洋子宣称她的角色更多的是拉蒙特·扬的陪衬。

　　发生在Chambers Street的系列活动是洋子观念艺术创作的开始，其中的作品包括被踩踏的绘画，洋子把画布撕成小块放在地上让观众践踏，让获取观众的脚印来完成作品。在那个时候这件作品是激动人心的，对于观众来说是种道德两难，因为洋子取下了挂在墙上高高在上的画布让观众随意践踏，绘画已经不是难以亲近的东西了，它如尘土般的低贱，这在当时是非常偏激的。

　　1964年，小野洋子在卡耐基诵厅第一次表演了她最为出名的行为作品《切片》：随机挑选上台的几位观众被要求用剪刀将她的衣服裁成碎片，直至全身赤裸。这件作品直接阐述了来自她内部的苦难和斗争，在大学时代洋子就非常追从哲学家萨特的存在主义，为了表达她人性的痛苦，洋子通过邀请观众与她一起完成这件作品和身份。这件作品在当时被阐释为一件有关人类团结与爱的行为，再是它的女性主义和人类苦难与孤独的表达。洋子后来也在伦敦表演了这件作品，但伦敦的观众反应完全和日本不同，日本的观众是羞涩的，而伦敦，人们为了想要得到她身上的衣服便争先恐后的扑向她，最后她不得不寻求保安的保护。

　　1966年她在伦敦表演《切片》在英国艺术界引起轰动，观众席上的约翰·列侬于是见到了自己“一生里最重要的女人”。

　　还有一个说法是1966年的11月9日，当时列侬在伦敦的Indica画廊参观洋子的展览，洋子给列侬递了一张只写着“呼吸”的卡片，这是他们的第一次接触。马上，列侬便被这位日本女子的乐观、幽默、简单但充满禅意的作品给吸引住了，其中最被人津津乐道的便是列侬爬上楼梯用放大镜阅读细小的“Yes”字。另外还有一粒和写着“Apple”“苹果”的卡片并排的真苹果，当列侬被告知这粒苹果售价200英镑（约合2007年的2300英镑）时，他的反应是：开玩笑吧，这太有趣了。另外一个小故事是，洋子展览中有一个作品是在一块白板上放置了一个钉子并在旁边邀请观众将钉子槌进白板里，但由于列侬在开幕一天前来参观，所以洋子不让他槌；而画廊老板却将洋子拉到一边说：“你难道不认识他吗？他是个富翁！”（但洋子在那时声称自己不认识列侬，甚至连披头士是什么都不知道；但她的朋友在后来指出洋子经常在那时提起自己很喜欢这个乐队而且还想加入），洋子对列侬说我能让你槌但你得给我5先令，列侬说：“我给你想象的5先令，如果你让我想象的槌一下。”在那次见面后的两年他们才开始走在一起，这导致了列侬和他的前妻Cynthia Lennon的分手。

　　而随后小野洋子和Anthony Cox离婚，1968年一段万世瞩目的婚姻拉开序幕，那一年，小野洋子35岁，约翰·列侬28岁。

　　结婚之后的他们用行为艺术向全世界昭告，而“床上和平运动”是他们脑中迸发的第一道闪光，两人在阿姆斯特丹希尔顿酒店的床上呆了7天7夜，房间里贴满反战标语，大门敞开，欢迎一波波记者参观采访。（我们与其在床上待7天，渡私人的蜜月，不如来场个人的战争，对抗世上的暴力，我们情愿待在床上，而不是拿枪作战。让头发为和平生长，直至世界和平为止。）在此之前，他们还在伦敦阿尔伯特音乐厅把自己套在口袋里约见媒体（他们在做什么，这个日本女巫让他发疯了，他神经错乱了……要出来吗？不要！为什么，这是布袋行动，绝对沟通）……公众开始用女巫来称呼洋子了，他们认为，遇到这个女人后，温柔平和的列侬着了魔，判若两人，而当他们在蒙特利尔的床上录制完著名的反战歌曲《给和平一个机会》后，列侬一手创办的、辉煌一时的甲壳虫乐队却没有机会了。

　　洋子也同时是试验影片制作人，1964年至1972年，她拍了16部影片，其中1966年的《No.4》最出名，但一般大家都称这个作品叫《屁股》。作品近距离拍摄几个屁股，并分为4个屏幕展出。背景声为这些屁股拥有者和那些想参与者的采访。1996年，著名的手表公司Swatch还获得这件作品的版权，推出了一系列的屁股手表。

　　约翰·列侬曾经说洋子是：“世界上最著名而不为人知的艺术家：每个人都知道她的名字，可没有人知道她做了什么”。1966年Wesleyan大学的演说中，洋子提到：“所有我的作品除了音乐外都有事件的倾向…偶发性，对于我，不是如“偶发艺术”《Happening》那般的同化，它是有感的观察后的解脱。不同于一般事件后的归属感，它是个人的。而且它没有《Happening》那样有剧本，它因为某些事情而开始并在继续，如果要找个相近的形容那就是愿望和希望…在通过视觉的分配、听觉和动力的观察后打开一个人的思想，我们会得到什么？会有什么东西呢？我想，而我的事件通常都与惊奇有关…我的绘画形式早在二战期间就有了，在那时我和我弟弟没东西吃只能通过在空气中交换菜单…”[NextPage]

　电影《强奸》

　　《强奸》1969是洋子最复杂，但是最迷人的一部片子。根据设想，摄制组任选了一位在大街上碰到的妇女，伦敦的一个讲德语的女人。摄影机穷追不舍地跟到她的公寓。女人由最初的好奇、合作变成沮丧和困怒。一切只能使观众导出这样的困惑：这个女人被跟踪，还是她是个演员？她不说英语，但我们能明白她的行为和表情。影片试图探讨摄像机对隐私的侵犯问题，并进一步研究我们对刺探别人隐私的嗜好。1970年到1971年，洋子拍摄了7部影片，《建造》（1971）和《羽化登仙》（1970）是这个时期的作品，都关注着时间的变化过程。《建造》的每一组静止的画面都是在一段时间内任一个固定的观看角度拍摄的，记录了伦敦一座建筑物搭建的过程。随着时间的流逝，影片的速度加快，建筑物如一个生物般成长。《羽化登仙》里，摄影机跟随坐在热气球上的洋子和列侬升人一个小城镇上的天空。

　　情节的推移是现时性的。穿过空茫的云层，到达壮丽、清明的天界，我们进入了地球上静谧的环宇。影片充满了诗意的启迪，剥离掉传统的叙事功能，像机成为眼睛，成为观察的工具。

　　列侬经常在他的创作中提及洋子。还在披头士乐队时他写了歌曲“The Ballad of John and Yoko”“约翰和洋子的情歌”，他在歌曲“朱利亚”中间接的隐射洋子，这首歌是列侬献给自己母亲的，歌词写道：“海洋的孩子在呼唤我，所以我开始唱爱的歌”“Oceanchild calls me， so I sing a song of love”（日语中Kanji洋子“Yoko”的意思就是海洋的孩子）。列侬提及洋子的其它歌曲还有：“I Want You（Shes So Heavy）”， “Dont Let Me Down”， “ComeTogether”， “Happiness Is a Warm Gun”， “Well Well Well”，“Oh Yoko！”， “Im Losing You”， “Bless You”，和 “Dear Yoko”等等。

　　洋子和列侬合作了多部专辑，从列农还在披头士的1968年开始，Unfinished Music No.1: Two Virgins便是他们合作的试验电子音乐唱片。在同一年，他们合作了在白色专辑中的歌曲“Revolution9”。后来，列农和洋子的合作越来约密切，他们还曾经同台演出。1968年的这张白色专辑是披头士乐队分崩离析的开始，洋子的加入和干涉或多或少都影响到了乐队成员的合作，一直到现在仍然有很多有关洋子和披头士之间矛盾的争议。

　　1970年洋子推出了她的第一张个人专辑“Yoko Ono/Plastic Ono Band”，作为另一半的列侬也推出了他的专辑“John Lennon/Plastic Ono Band”，这两张专辑拥有相同的封面，列侬依靠在洋子身边还有洋子依靠在列侬的身边。洋子在这张专辑中的粗糙嗓音直接受日本的戏曲唱风影响，其中她还用了自然声与模仿动物声、混入爵士的自由唱风等元素。1971年洋子继续推出了双碟专辑“Fly”，这张专辑是激浪派音乐的代表作之一，专辑中最著名的是洋子写给被前夫绑架的女儿Kyoto的歌曲“Dont worry，Kyoto（Mummys Only Looking ForHer Hand In The Snow）”“别担心，Kyoto（妈妈只为了寻找她雪中的手）”。随后几年，洋子也出了多张赋有女性主义色彩的专辑如“Move on Fast”、“Yangyang”以及“Death of Samantha”。

　　1968年，在披头士解散后列侬和洋子在纽约同居，同年的10月份他们因为吸食大麻而被捕。这个事件很大的影响了他们的未来，列侬因为吸毒可能被逐出美国，而当时洋子的女儿仍下落不明，她不愿意放弃寻找女儿和列侬回了伦敦，所以他们的关系非常紧张。列侬开始酗酒，洋子整天都把自己埋在工作中。1969年他们还是结婚了，但在1975年婚姻恶化，他们分居，洋子继续在纽约的事业，而列侬却和自己的私人助理May Pang生活在洛杉矶。