以西方艺术为基本模式的当代艺术已经全球化，过去十年世界各地的著名美术馆及重要的大型国际年度展，如威尼斯双年展、卡塞尔文献展以及亚洲的光州三年展、横滨三年展看起来都面貌相似，二十年前，能够达到这种创作水平的艺术家还不是太多，现在每个洲、哪怕是在非洲，都能找出这样一大批艺术家：他们都非常熟悉观念艺术、波普艺术、新媒体艺术、贫穷艺术、新表现主义、抽象艺术的各种语言。近二十年大部分当代艺术的形式都是这些艺术形式的元素组合，看不出有任何创新之处。

　　当代艺术的产生，其出发点是对前代艺术的价值观和语言形式进行批判。现在大部分当代艺术的批判性已经消失，只剩下越来越“私人化”的自我表达，对社会、政治和公共性的批判越来越少，至多是一种中产阶级的无关痛痒的讽刺。某种程度上，当代艺术成了一种有“前卫教养”的艺术，但是很难再找到凡·高这样有宗教激情的艺术家，波伊斯这样具批判性的知识分子艺术家，或者培根这样有“肮脏”美学的艺术家。现在“肮脏”的美学也成了一种“新唯美主义”。当代艺术近二十年处于停滞状态和“平庸化”，其原因还是在于人类的社会模式及关于人的看法没有根本突破。

　　目前，全球大部分国家采用了在资本主义经济模式上吸收社会主义的福利制度。关于社会模式近二十年没有提出新的观念，其核心是让“资本控制国家”，还是“国家控制资本”。即如何使用资本主义又能控制资本主义。中产阶级社会变成人类的一个理想模式，但中产阶级文化没有变革的活力。

　　艺术的本质是关于人的基本概念，但人的基本概念在启蒙主义之后没有大的变化。西方社会近二十年对人的“概念”理解主要是在大众文化领域，如好莱坞半人半机器的“生化机械人”、半人半妖的“人魔”，它们并未像从启蒙主义到马克思主义那样对“人”的解放有新的定义。马修·巴尼的“人魔”，还有《黑客帝国》，都不是社会解放意义上“人”的定义，而是集中在高科技以及人体基因等关于人的技术观念的一些变异特征。

　　在亚洲，“人”的概念正在走向一种极端虚无主义的、大都市社会的“私人”，如村上春树的小说、荒木经惟的摄影。这种“私文学”、“私摄影”，已经彻底抛弃了启蒙主义以来赋予“个人”的一切特征，比如历史意识、观念、社会责任、他人、知识分子的批判性、乌托邦及其创造性，人们只关心、表现自己亲身经历的事情，注重跟自己亲近过的一切事情。一切抽象的、乌托邦的、社会性的乃至间接的经验都不再被关心。

　　从启蒙主义的“个人”到全球资本主义都市下的“私人”，这一转变体现出这个时代人们内心的不确定感，只有直接与己有关的才是真实可靠的。这种“私人化”也越来越成为当代艺术表达的普遍趋势。艺术家似乎暂时失去了对世界的生存模式及“人”的解放的想象力和信心，而只是流于被时代潮流“侵入”后的私人领域的自我记述，当代艺术就跟私人日记一样。中国年轻一代的艺术现在也越来越“私人化”，对于年轻艺术家来说，一切自我和社会的快速变化，都没有一个新的世界观和“人”的概念可以去判断和解释，他们能把握的只是“私人”领域的记忆和表现。

　　当代艺术的未来需要新的“人类”定义，这不是对都市中产阶级的现实状态的描述，而是关于“人”的解放的新定义。在越来越孤独化的“私人”和社会主义之间，人们需要重新强调“社群”意识及与他人至少构成一个相对松散的共同体的重要性。在西方，这个“社群”意识及“散漫”的共同体，不同于相对于“私人”和组织化的机构之间的公民交流形态：比如法国巴黎《查理周刊》事件之后，在网络出现的就此事件的专门的临时性网站，临时的声援性或抗议性的电子签名征集等。

　　（作者系艺术评论人、策展人）

　　（编辑：杨晶）