路易斯·费舍曼作品

罗娜·庞蒂克和她工作室内的未完成作品

　　一些艺术家可以清晰意识到作品完成的那一刻，那是仿佛天启般的神秘体验。另一些艺术家则仿佛患上了拖延症，完成一件作品需要五年乃至十年时间。对于一些艺术家来说，作品离开工作室的时候即宣告完成。这些作品将被陈列在画廊里，静静等待着“俘虏”——相中作品的买家。

　　19世纪英国的画展有一种传统，就是在开幕前夕允许艺术家对其已完成的作品进行最后的修改，然后覆以清漆。据多处记载，1835年冬天，威廉·透纳就充分利用了这个间隙，在他那仅完成了一半的画布上用手指和刮刀添色增彩。最终，透画面上呈现了几个月前英国议会大厦火灾的场景。在作为旁观者的同侪看来，这简直是一出大胆的表演，惊喜兼备。几小时以后，透纳就收拾好他的画具，一声不响地离开了。正如当时评论的那样：“透纳知道他的作品该止于何时，然后就适时离开。”

　　“作品该何时完成”这个问题或许对透纳来说易如反掌，但对于当代艺术家来说却并非如此。他们的作品往往都使用不同的媒介材料，改动作品要比完成它更为复杂。选择什么时候结束改动是个人意愿，在每个人心中也有不同的标准。许多作品，至少在创作者心中，是永远的“未完成”。

　　“灵光闪现”的时刻

　　对于一些人来说，“完成”意味着空间上的离去。“对我来说，只要作品一离开我的工作室，那么我就会把它看成是已经完成的作品。”艺术家马克·沙因克曼（Mark Sheinkman）说道。他最近在Von Lintel画廊的佳作，运用擦除的技法制作。“如果这件作品因为没有卖掉或其他原因，重新回到我的画室，那么，我也许会改动它。可一旦离开这里，我就不会再改动了。”

　　一般来说，“完成”是一种纯粹的直觉。埃米利奥·佩雷斯（Emilio Perez）说：“我一直把制作作品比作一段对话。就像所有的对话，如果进行得顺利，就会自然地结束。如果我完成了，我自然就会感觉到，”上个月，佩雷斯的个展在纽约勒隆画廊举行，“如果你搞砸了，可以再来一次嘛。”

　　莫娜·库恩（Mona Kuhn）由伦敦和纽约的鲜花画廊（Flowers Gallery）代理，她通常会选择一个地方（比如威尼斯或波尔多）作为裸体摄影作品的背景，这一系列私摄影近年来发展蓬勃。莫娜把作品的完成比作分娩：“当你觉得你已经准备好了，你就与其分离开来。你再也受不了了，你要将它推开。一旦它离开了，它将有其自己的生命。”

　　罗斯玛丽·卡斯特罗（Rosemarie Castoro）和她的艺术之间似有一种生理上亦或是精神上的联系，巴黎Arnaud Lefebvre画廊和纽约Hal Bromm画廊正在展出她的作品。卡斯特罗把1979年的一批雕塑的完成称之为“灵光闪现”，“在完成的那瞬间，它们好像大喊投降，好像真的在说‘我还活着，我放弃了’，它们和我对话，让我走开。这种非常生动的时刻，真的时常发生，自然而然发生，就是在作品完成之时，就会发生。”

　　对于一些艺术家来说，从一件作品完成到“离开工作室”会花掉好几年的时间。“我送出的作品少之又少，就是因为我不停地反复修改作品。”罗娜·庞蒂克（Rona Pondick）说道。去年春天在纽约Sonnabend Gallery的展览就是她时隔七年之后的首次展出。“在我完成一件作品之前，可能会有五年、十年，甚至更多年的修改，现在在我的工作室里有大概十五件这样的作品。有时候，我会隔六个月再去重新审视某件作品。”

　　她举了一个例子，一件叫做“狗”的雕塑作品是其“动物与人的混血”系列中第一件作品。她先做了两次蜡像，然后艺术家以铝、铜为其铸形，但终没能如意。之后她又重新做了一个模子，用黄色不锈钢再次铸造，但她依然不满意。“我把不满意的切掉，然后重新做那部分、组装，直到我最终觉得这是我想要的东西。这个过程可能要花上五六年，”她坦言道，“我一遍又一遍地重新审视作品。”[NextPage]

纳里·瓦德用回收废品堆积出来的作品

　　完成作品的“仪式”

　　庞蒂克的优势在于其劳动密集型的创作方式。一个画家能够随时撕下画布重新开始；一些雕塑家也可以在铸成金属之前重塑黏土；影像艺术家也可以重新编辑镜头。但有一些制作方法，在投入大量血汗、时间后，也看不见什么成效，事倍功半。

　　“你闪现灵光，你疯了似的拼命制作，而且基本上都是在黑暗中做，但你真的要等打磨、抛光等各阶段完成后才能对作品有大概的感受，”弗莱德·艾沃斯利（Fred Eversly）的作品是浇铸的聚合物，这是最近在加利福尼亚棕榈沙漠的意象美术馆（Imago Gallery）展出的作品，“当你把它弄干净，然后站在展厅里，就能够看出这件作品行还是不行了。如果它有一个缺憾的话，有时你可以应付。但通常你不行，即使你已经花几百个小时制作它，你也不愿意改动了，然后就会默默走开。”

　　就好像是自家孩子第一天去上幼儿园一样，你也很难和自己的作品分离。“我什么时候会觉得作品完成了？当我必须和它分开的时候吧，”艾伦·哈维（Ellen Harvey）这样回答道，“我好几年前为特纳当代博物馆做过一些作品，开幕式前的几小时我还在奋战。直到馆长跑过来和我说，‘艾伦，停手了！’那个时刻我才意识到这件作品已经不能再受我控制了，我必须完成它了。”

　　“我总是对那些能够对作品说‘它完成了’的人感到惊讶。因为我从来没能够做到这一点，”哈维继续说道，“因为我总是会做一大堆东西，所以我总想，是不是可以做得更多，铺得更大，更让人印象深刻？就比如今年夏天在科克伦举办的‘外星人’展览——主题是‘外星人攻占华盛顿哥伦比亚特区指南’，总共有150幅画，但我想也许154幅会更好。”

　　有时，在艺术家确定一件作品完成之前，它会经历许多次“收尾工作”。“某天日落后工作结束，我会感觉到这幅画应该告一段落了，”路易斯·费舍曼（Louise Fishman）说道，“第二天我又回到这里，站在画前，我会想，‘这简直就是垃圾。它远远没有完成。我昨天在想什么呢？’”当她认为作品终于画到点上了，费舍曼就会和画布坐在一起——“就是慢慢习惯和它相处”，或者她会邀请闺蜜——通常是知其甚深的艺术家，为作品提些意见。

　　“不过，这和他们说了些什么或者怎么想的一点关系也没有。真的只是另一种让我意识到这件作品已经完成的方法——其他人也在这个空间里审视我的作品。”费舍曼说道。另一个“收尾工作”就是把作品带到画廊去，比如与她签约的纽约Cheim&Read画廊。“这是一个既私人又公共的空间，也是我认为这幅画已经完成的另一个时间节点。我很少会走到展厅里，萌生‘哦！天！这里好像没有完工’的想法。”

　　“艺术永无止境”

　　对某些艺术家来说，问题的关键并不在于完成作品，而在于意识到某件作品被做过头了。

　　塞尚晚期画作的妙处之一就是他“在画布中的留白”，勒隆画廊的艺术家乌苏拉·范·雷丁斯瓦德讲道：“做艺术最有意思的就是它其中蕴含的无限讯息。”

　　完成作品总会带来一定程度的焦虑和不安全感。幸运的是，一些艺术家会循环利用自己作品中的素材，这一定程度上能够防止“产后忧郁”。雕塑家纳里·瓦德（Nari Ward）有类似经历，“我几年前为斯波莱托节做过一个巨大的装置——玻璃城堡，里面我放了很多棕榈植物。”他所提到的这个装置设置在南卡罗来纳州查尔斯顿。

　　这件室外装置作品主要由大量的废金属组合而成，展示植物在玻璃罩内的生命循环体系。“这是一项浩大的工程，这些植物会在那里面存放至少十年，所以我决定把这些可以循环利用的素材带回我在纽约的工作室。”现在，他重新制作了这个装置，并且在其中加入南方邦联的旗帜和轮椅，营造出一个类似临时基地的样子。“它看起来像一个很时髦的汽车”，瓦德说。这个装置作品现在在莫名画廊。

　　瓦德说他的工作室里有个地方，专门把大街上捡来的材料归在那里，叫“汤室”。“其他作品中的部分材料也能激发我产生新的想法，还可以把各种素材重新结合。”直接就能改变作品的呈现方式——比如瓦德在1993年的装置作品《奇异恩典》由365个废弃的婴儿推车组成，作品每个部分都必须重新组装，这样才能够担得起作品的名头。“奇异恩典”是由过去的素材组装而成。

　　可惜这种回收再利用的工作方式会使原有的艺术品消失。“我都数不清自己多少次和画廊做过这样的对话：‘我们这边有个藏家对你的那个作品很感兴趣。’但我只能回答他们：‘哦，那件已经不在了。’‘你把它怎么了？卖掉了吗？’我说：‘呃……不，它现在只是变成了另外一件新作品。’”

　　500多年前，里昂那多·达·芬奇曾说过：“艺术永无止境，它只能被丢弃。”在当代语境下，瓦德循环再利用的创作习惯可能不失为一种更生态环保的方法：艺术永无止境，因为它总能重生。（徐燕倩、朱洁树翻译）

　　（编辑：王日立）