作者：杨小彦
奠定中国当代艺术教育体系有三人，他们是林风眠、徐悲鸿和刘海粟。林风眠是当年“国立杭州艺术专科学校”首任校长，徐悲鸿后来成为“国立北平艺术专科学校”校长，刘海粟早年创办了“上海美术专科学校”。“杭州艺专”是中国美术学院的前身，“北平艺专”是中央美术学院的前身。两所学院今天是中国美术教育的南北重镇，并形成了彼此不同的教学风格。刘海粟的学校解放后则迁到了南京，成为南京艺术学院的前身。
三人命运也有重大差别。林风眠青年得志，二十六岁得到当时教育总长蔡元培重视，从法国回来担当中国艺术教育与复兴的大任。其时随林风眠获重用的，还有他的同乡兼亲戚林文铮，他在林风眠治校期间一直做教务处长，是教学的具体组织者。这个林文铮，今天提起的人甚少，可当年他却是个了不起的人物，不仅属于留学生中最早学习艺术史的人，后来更成为蔡元培的女婿，并在夫人，也就是蔡元培女儿不幸去世后看破红尘，离开艺术教育，以思念故人而度过余生。林风眠在蔡元培去世后不久就不再担任校长，更在四十多岁后日渐边缘，开始给人遗忘。徐悲鸿的生平，因其太出名了，所以知道的人不少，尽管当中误传很多。尤其解放后，他成为中央美院首任院长和新中国美协的首任主席，从而也就成为中国新美术的当然代表，其生前身后之名，是后半生过于落寞的林风眠所无法比拟的。至于刘海粟，因为个性强悍，所以人生也就大起大落，或毁或誉，争论竟然伴随他漫长的一生，其影响也是相当广泛的。
就艺术流派论，徐悲鸿留下了一个写实主义艺术体系，至今仍在发挥重大作用，左右中国艺术走向达半个多世纪。刘海粟当年短暂游历欧洲，带回了一个半印象派半现代主义的艺术概念，试图在中国艺坛另建平台。他们趣味的对立可想而知，所以两人关系从三十年代就开始交恶，影响及于弟子，到现在还是互不相容。客观来看，两个流派，各有理由，也各有问题。从写实主义成为新中国美术主流来看，徐派是占了上风的。今天南艺教学，以写实为基础，就是明证。尽管分辩者会解释说，两方写实并不相同，但那其实是大同小异而已。至于原因，倒和两人对立没有绝对关系，是社会转型之使然。
林风眠是广东客家人，一生保留广东人求实的性格，平日少言，比较内向，这和善于公关建立良好社会关系的徐刘二人大不相同。林风眠青年得志，中年却过早退出艺术权力圈，从四十年代开始，和名声鹊起的徐悲鸿形成强烈反差。到了五十年代，经过一场批判之后，他甚至连“画家”身份也给剥夺，呆在上海美协，只是个普通职员。及至文革，居然还要受牢狱之灾，其惨相可想而知。个人生活三人也极不相同。徐刘都有少妻，唯林长年一人，孤独度日。他的外国夫人带着女儿，解放前夕就已离他而去，远赴南美洲，几十年彼此隔绝。文革后有机会相见，早就行同陌路。这似乎可以证明林的个性中缺少浪漫情怀。
从后来林风眠移居香港看，他对自己在新中国的遭遇耿耿于怀，以至于刚刚改革开放，就离开上海，跨过罗湖桥，从此再也没有回来过。最为绝望的是，国内有关专家前去拜访他，也被冷然拒绝。其心之死，今人难以想象。
林风眠获得牢固名声，确立自己在中国艺术界的大师地位，还有赖于改革开放三十年来日渐宽松的文化氛围。他的艺术，也是这三十年重新反省历史，总结得失，才有机会被阐释与讨论，乃至被看重。
中国社会转型，自我折腾了百多年，尝试各种体制，引进不同理论，今天打倒这，明天颠覆那，骂祖宗，骂国粹，骂名人，骂西方，到文革登峰造极，除伟大领袖一人，几乎全给打倒。这种颠倒黑白的特殊历程，也给重要人物起伏沉浮提供了大背景。徐悲鸿死得早，写实风格一直受官方与民间双重追捧，所以名声一路高扬。其盛名之下，难免有所非议。尤其他与国共两党高层人物的复杂关系及公关手腕，更受后人诟病。加之八十年代中，当代艺术运动兴起，其画风和传统开始受到怀疑。有意思的是，作为如此著名的艺术家，对徐悲鸿的研究，层次却一直不高，少有人做系统的历史疏理。前年美术史家华天雪出版她研究徐悲鸿的专著，尽管只讨论其中的“国画改良”，但也算是有所填补了。刘海粟解放后尽管也遭受多重苦难，但在邓小平时代却贵为大师，受各方追捧。可惜其早年历史中之斑斑点点，总有人不识时务地提起，例如南京陈传席，挖掘刘早年事件，攻击毁誉有增无减，再加上徐派揭露，结果争议四起。从某种意义看，也算是刘海粟个性霸悍的报应。唯独林风眠，历尽磨难，甘愿边缘，低调行事，不巴结，不献媚，加之画风独特，意境雅致，中西结合，多年坚持不变，倒反衬其清风亮节，被誉为当代高人一个。在这几十年风浪中，国人看透了名人之虚伪，盛名之负累，突然发现了这样一个倔强而干净的林风眠，于是称誉四起，真是再自然不过了。
事实上，不管从历史还是艺术看，我觉得林风眠享有今天的盛名，是有道理的。
在艺术观点上，林风眠秉持“艺术本体论”，主张“艺无分中西，只有好坏”。这一点非常重要，旨在打破中西艺术樊篱，剔除无谓争论。当年他主持杭州艺专时，就中西合璧，建立绘画系，让学生同时学习中西艺术传统。林这一主张，不赞成者极多。潘天寿就曾针锋相对提出：“拉开距离学国画”。到他担任杭州艺专校长时，把绘画系拆分为西画和国画两系，为绘画分科奠定基础。今天来看，艺术观念和绘画分类不能归一，材质和技术边界一再被突破，说明重要的不是画种，不是类型，而是作为思想的艺术观，是个人观察和风格。这一今天艺术界普遍承认的看法，彰显了林风眠当年的高瞻远瞩。
在绘画实践上，林风眠很早就开始实验，立足个人对东西方不同传统的独特解读。他不像刘海粟，到欧洲把临摹作为自己的作品拿回来炫耀。他也不像徐悲鸿，只学写实，拒绝其它。其实，如果细辨，林之书画底子不如徐，这从两人字迹上即可见高下。林之为文，也不如徐那么有“文言气”，这或可证明在旧学修养上，至少徐的童子功要比林的强。林十七岁赴法，对中国传统艺术不太了解，反倒在法国时，受法国艺术家影响，开始研究中国民间艺术，尤其在瓷画上大有收获，从而为今后的艺术发展之路奠定了基础。徐悲鸿和刘海粟在性格上都具有扩张的一面。我总觉得徐心目中有一个国家意识，有一个正统概念，希望能用自己的艺术为某种占据统治地位的意识形态服务。刘和徐不太同，他心目中的意识可能偏于艺术，有一种执艺术界之牛耳的强烈欲望。相比之下，林最老实，只图绘画独立，不求一呼百应。林回国不久画风便已大致成型，此后终生坚守不变。他立足东西方之间，画风鲜明独特，却无法按习惯法给简单分类，说国画不是国画，说西画不是西画。这种不中不西的面貌，后来只好自成一派，真正实践了他所提倡的“艺术本体论”的主张。但是，我们千万不要把林风眠的艺术理解为超脱现实的空中之物。在他一生的许多关键时刻，包括晚年香港，只要有机会，他便要用自己的绘画风格去解读现实，甚至解读政治。老年林风眠内心所燃烧的情感烈火，分明告诉我们，在他漫长的一生中，是有着怎样的持续不断的艺术动力。这动力让他走完清高而艺术的一生，最后成就了他那真实而沉重的、连结生前与身后的伟大名声。
（编辑：正非）
