何多苓《小翟》

    上世纪80年代何多苓笔下的《青春》和《小翟》被奉为经典。20年后，她们又以完全不同的面貌呈现在人们面前

    这是一场只有10件作品的画展，勾起的却是人们对于已逝青春的无限感慨。2008年1月18日～28日，何多苓2007年新作展在北京环碧堂画廊举行，作品廖廖，却引来文化界、美术界的众多观者。

    这个反差，倒与何多苓本人的气质很相近。20年前如此，20年后，当代艺术甚嚣尘上，获得从未有过的巨大关注和热度时，何多苓仍然安身于成都一隅，作品依然很少——这10件几乎是他去年的全部创作，所不同的是，在上世纪80年代便被奉为经典的《青春》、《小翟》，这次以另一种面貌呈现在人们面前。

    这一转，就是20年的轮回。

   20年的青春轮回

    这10幅新作中，尺幅最大就是《青春2007》，在这浩瀚如电影宽银幕的画面上，蓝天、白云、草滩，被辽远的天际线拦腰割断，4个年轻男女褪下裤子，露出屁股，背对观者，并肩站在画面中央。

    知晓何多苓的人，会毫无例外地因此而回眸1984，尤其是那些从知青岁月中走出的人们。那是何多苓创作《青春》的日子，莽莽山坡之上，鹰翼低垂，铁犁横卧，一个身着发黄军装的少女，坐在山石之上，面容忧伤。这是一个“青春”融入荒凉的意象，是对知青岁月的纪念与告别，这个荒原上的秀丽少女，成了那个时代最动人的形象之一，何多苓因此被归为“伤痕美术”的代表人物。

    对于何多苓而言，诗意是无可救药浸到他骨子里的气质。他在年轻时狂热地迷上了美国画家安德鲁·怀斯，那种感伤的现实主义气氛，孤独的地平线，冷峻的笔触，让何多苓终于找到了表达的出口。

    而今天何多苓笔下的《青春2007》，那种迷人而荒蛮的自然景物气韵犹在，但那纪念碑般的少女，却已被替换为调侃味儿十足的光屁股男女了。

    这幅画缘于何多苓和几个年轻朋友的出行。在无人的山坡上，这些年轻人以自己的方式向自然致敬。

    “这种调侃不是针对具体的人或事，就是当代年轻人的一种姿态，没有什么恶意，有种恶搞的幽默感在里面。”何多苓说，如果有调侃对象，那作为作者的他，则是最早被调侃的人。

  这无疑是20余年后的另一种“青春”，何多苓对这些年轻人是如此的欣赏。面对无人的旷野，年轻男女们展现着自己的调皮，当何多苓看见时，他们已经自己拍完了照，“你们能再摆一次吗，让我也拍一下”。他们答应了何多苓的要求，“你们介意我把这画下来吗”，他们欣然同意，即使女孩子也没觉得不好意思。

    “在我们那个时代这是不可想象的，当然也和地理环境有关，在那种空旷的地方，被大自然所包围的时候，人们愿意有这样的经历。”何多苓说。

    青春已经变化了。上世纪70年代，当何多苓在偏远的川西山区下乡，面对空旷的荒原时，他感受到的是自己的渺小，但2007年的青春，却是即使淌入宇宙洪荒，也是以我为王。

    然而，这何尝不是另一个何多苓？《青春2007》是何多苓另一种气质的延续，当同学因为文革中断了大学梦想而忧伤时，何多苓偷偷高兴自己可以摆脱高中生活；当知青在上山下乡中为人生而绝望时，他东跑西窜作画弄曲，享受偏远山区的风光；当文革结束，艺术家们纷纷进行批判性质创作时，何多苓倾情于描画他心中的美好与忧伤；当陈丹青等众多艺术家为异国他乡的大师真迹震撼时，他在纽约呆了一年便急不可耐地要回成都，朋友打电话劝他留下，他大骂一句：“锤子，你来嘛！”

    在这个已经诗意不再的国度，何多苓一直被置于错位的境地，从《春风已经苏醒》开始——这个孤独童话一出生便被附加上重大的历史意义和政治解读——到今天令人望而生畏的当代艺术，何多苓一直像一个自行其是的少年，晃荡在美术圈的边缘。年轻时对诗歌的迷恋，跟文人圈的交往，都是让他至今都觉得愉快的回忆，“美术界江湖气太重了，我真正还是愿意跟文人来往。可惜现在这些文人全都经商去了，不当文人了。”

    女孩和女人

    在此次诸多画作中，还有一幅画引起人们的关注——《小翟和龙舌兰-向弗里达·卡洛致敬》。这是何多苓最新一幅画翟永明的作品。20余年来，这位被称为中国最美丽的女诗人，他曾经的妻子，一直是何多苓笔下描画的对象。在成都，每个自认为与文化沾边的人都会去拜访位于玉林西路的白夜酒吧，只为见一下酒吧主人翟永明。翟永明的美，已经被她的仰慕者们演绎成一个个传说。

    而传说的开始便是20年前，何多苓创作的那幅《小翟》。一个瘦削而具有神秘气质的少女，坐在一间雪洞般的屋子里，纤细而敏感的手在明暗光线下交错，“小翟”那惊恐、怀疑、逼视的目光，直视着观画的人。

    “不管是哪种身份，她对我的影响都是非常大的，对我80年代以来绘画的影响是非常大的。各个时期，不管我画不画她，这种影响都会流露出来，尊重也好，肃然起敬也好。”

    作为80年代的代表诗人，翟永明影响了很多人，影响最深的也许是何多苓，他因为她而喜欢上现代诗，恍惚之间，他觉得自己也是个写诗的人了，他写诗给翟永明看，她说“还好”。

  他第一次去美国，待得惴惴不安，第二次有了小翟的陪伴，他说这回好了。两个人开车跑遍美国大陆。朋友说，小翟生命力旺盛，像棵草，在哪儿都能活。

    去年初，两人一同到墨西哥，去拜访弗里达故居。弗里达，这位墨西哥最杰出的女画家，美丽、才华横溢，是怀抱痛苦而度过一生的女强人。“她是一个弗里达迷，我们在弗里达的故居流连忘返，她与弗里达是那样的相像，从内到外，我便画了这一幅。”

    同是以女性为描画对象，在此次同时展出的其他画作里，年轻女孩成为主题，那些赤裸、无邪而又性感的身体，清澈、率直而挑逗的目光，喷薄出一股股年轻的火焰。

    毫无疑问，何多苓是善于表现女性身体和灵魂的行家，他面对性与欲时的直率，是他具有诗意率真的另一种结果。而这种愉悦的表达与传递的秘诀，无疑让很多人神往。

    在一幅名叫《落叶》的画中，一个少女骑跨在粗壮的树枝上，赤裸的下身和挑衅的表情直接刺激着观者；在那幅名为《灯光》的画里，一个清秀的少女，无辜而又坦白地叉开两腿，她冷静清澈的眼神、光洁的胸脯，以及毫无掩饰的两腿之间，形成一种特殊的冲突。

    这种气韵与《小翟与龙舌兰》迥然不同，前者是描画女孩，而后者，才是一种对女人的描画，只有真正熟悉而深入的笔触才能如此有力。

    “从很早开始画小翟到现在，她眼神里的变化，我能充分感觉到，现在，她的眼神好像变得柔和了，目光看得更远了。她原来的目光是忧郁的、惊恐的、尖锐的，现在里面更复杂了，实际上是一种很坚定的目光，一种漠视的感觉。”

    无论是当初的《小翟》，还是后来的《空间》或者是今日的《小翟与龙舌兰》，何多苓描绘的都是那株生命力旺盛的草，乃至这株草的每一丝变化。也许这株草就是何多苓真正能保持诗意永驻的原因。

    何多苓说，我每过一段时间就要画一下她。

    这是何多苓的2007，有景物，有热力四射的少女，有精神强大、生命旺盛的“小翟”。他说，少女的画，他可以重复很多，但“小翟”，却很少很少。

    （编辑：全炯）