作者：老彦

　　好几年以前，听说有一个记者采访广东的老漫画家廖冰兄，请他谈一谈“幽默画”。没想到记者才一说完，廖老就瞪起眼来，嚷道：“我不是画幽默画的，我的画是战斗的。幽默画和我没有关系。”

　　我和廖老认识多年，但一直没有机会问他是否说过这样的话。他的说法却让我记住了。

　　后来我去了北美，平时常到图书馆逛，我对漫画的第一个发现是，它的确不是博取众人一笑从而幽默幽默就了事了。我还发现，Caricature这个来自意大利的英文词，显然不是“漫而画之”就能概括的。英文中对这一类创作有一个词，叫“视觉评论”或“平面评论”（Victualorgraphiccommentary）。

　　美国有一个著名的漫画家叫史蒂曼，常年在报刊上发表作品。这个人不仅为报刊画独幅漫画，而且还又写又画地自己编书。比如他编了《达·芬奇传》和《弗洛伊德传》，把荒谬和说理熔于一炉，人们吃惊的缘故是画家在书中常常表现出来的嬉笑怒骂和嘲弄挖苦，其放肆程度简直让人不可思议。史蒂曼突发奇想地为“上帝”立传，自编自写了一本《我就是“大”的》，让那个原来只存在于宗教中的最高的神，变成了既有点狼狈、又有点不负责任的“凡人”。史蒂曼所画的弗洛伊德像，现在已经成了这个悲观的精神分析学家的“名片”，常常出现在各种介绍他的书中或杂志里。史蒂曼那颤抖的钢笔画，了解艺术史的人一看就知道上承了伦勃朗铜版画的素描传统，同时又用了表现主义的技法渗透其间，从而产生了强烈而又独特的视觉效果。

　　在史蒂曼看来，漫画总是攻击性的，而一个漫画家进行创作时就像吃一顿美餐，如果不好好地去品味咀嚼，就会对不起所要攻击的对象。他在报刊上不断地为那些显赫的政治人物作像，目的只是一个，那就是把他们全“吃掉”！经过了多年创作以后，史蒂曼沮丧地发现，尽管他从来没有间断对虚伪分子的无情攻击，但政坛的浑浊似乎依然如故，反而，由于艺术家的巨大成功，让那些攻击对象也跟着沾光，变得更加有名了。史蒂曼沉重地说：“我暗自发誓，在任何情况下都不再描绘那些仍然活着的政治人物的肖像了。”因为，在他看来，“如果所有的卡通画家都这样了，哪怕他们只做了一年，我们所熟识的政治人物就会在地球上消失。”史蒂曼的意思当然是说，不要再画那些不要脸的东西了。但是，我却发现，他的这番说法还意味着：漫画家多么有名，以至于带动了那些受攻击的对象。他说：“如果我们忽视他们，让那种象征性的能够摧毁他们的‘漫画暴行’消失掉，我敢肯定，他们会为此而痛苦不堪的，因为这影响到了他们那骄傲的‘自我’。”在这段话里，史蒂曼把漫画说成是一种“暴行”。

　　我马上想到廖老关于“幽默画”和“战斗画”的说法，廖老还仅仅说是“战斗”，史蒂曼已经把漫画看作是“暴行”了。

　　廖冰兄首次出现是在上世纪二十年代上海的《时代漫画》杂志上。后来，也就是四十年代时，他创造了系列漫画《猫国春秋》，讽刺国民党的统治。廖冰兄就是以这样一组漫画表明了他的立场。不过，廖老不会认为漫画是一种“暴行”。史蒂曼却是这样说，也是这样做的。

　　把攻击对象变形，就形同于“施暴”。从这个意义上来看，漫画不是“暴行”又是什么？

　　今天，漫画和卡通还混为一谈，怪不得廖老反对幽默。

　　我在英文世界中寻找究竟有没有人撰文批判史蒂曼的“漫画暴行”论和“漫画美餐”论，同时搜罗有没有人因为他把某某画得丑陋无比而吃上官司。在北美乃至整个西方世界，我真的没有找到类似的批判文章和名誉性官司。这说明，一方面是漫画家们的肆无忌惮，一方面是受攻击者的沉默甚至幽默，这种情形让我震惊不已。怪不得史蒂曼后来画得没有兴趣了，原来大人物根本就不理睬他！

　　公众人物常常受到媒体的嘲弄，漫画家的攻击，小报的欺负，这成了大众舆论的权利，也没见其中有什么“追究”的事。受攻击的人有时会大喊“冤枉”，然后也就算了。但是，不知从什么时候开始，也不知依据一条什么样的规则，漫画在我们的报刊上往往是一种禁忌。视觉攻击是不能随便进行的，更遑论什么“漫画暴行”了。越是牛的人物，就越是要“形象高大”。

　　可见，漫画成了一种指标，用以衡量舆论环境是否自由，或自由到什么程度。

　　史蒂曼发表“漫画美餐”论和“漫画暴行”论时，他是不用承担任何后果的。廖老说他的画是“战斗”而不是“幽默”，却是付出了人生的重大代价之后才得出的结论。按照这种推理，我想，恐怕要等到大人物们对攻击性漫画全都不在乎时，中国的“漫画时代”才真的会到来。而只要目前的现状不改，哪怕我们有成千上万个“动漫中心”，也无助于漫画的真正繁荣。

　　因为，漫画是自由的尺度。

　　（编辑：李扬）