王家卫执导电视剧《繁花》，开机两年零两个月后，发布第二支预告片，不到一分半钟，像水库开闸，放出浪奔浪流的1992年黄河路往事。这符合金宇澄的心愿。当年他被问及“希望王家卫拍出上海的哪些日常”时，明确说：“比如1990年代的黄河路，那些金碧辉煌的色彩和粉色灯光交替……走黄河路总有一种感觉，在和平的年代，古今是一样的，一定的空气光照湿度温度下，所有五花八门的动植物、微生物都出来了，就是上海话‘市面’。”作家带着哀怜和幽默的心意，仔细观察并记录了“五花八门的动植物和微生物”的生态，对话一来一去，当代小说形态和旧式说书文本的夹层里开出了《繁花》。

  金宇澄自谦，他对王家卫说，现想来当年的繁华，说和写是随便的，难的是镜头表达，因为镜头是实实在在的。其实，回望30年前上海“闹哄哄的辉煌”正发生时，“实实在在的镜头”是存在过的，虽不似后来的《繁花》浓艳，却以“在场”的优势保留了一份关于“上海市面”的影像志。时过境迁，那些画面和故事，与《繁花》暗暗呼应，在日常生活琐细的特征里辨认上海这座城市的内涵，沉淀着市民社会里独特的审美记忆。围绕着一座城市的美学度量衡是流动的，有“长恨歌”余音绕梁、“电波”永不消逝，也有改革开放以后喧嚣的烟火气里，“繁花”迷人眼。

  欣欣向荣底色上的一抹乡愁

  《繁花》开篇，沪生路过静安寺菜场，被陶陶拉进大闸蟹摊位，陶陶讲市井风月，三言两语，话锋转过，挖苦沪生的婚姻：“白萍出国几年了，也不离婚。”阿宝与沪生独处，免不了问：“白萍有消息吧。”1993年，胡雪杨执导长片处女作《留守女士》，开场一段旁白：“大城市掀起出国热潮，留下来的家眷组成了一个特殊的群体……”1996年，张弘和富敏执导的电视剧《上海人在东京》播出。来易来去难去，是那时的日常。

  沪生与白萍电话，白萍追问沪生怎样想她，沪生不响，白萍挂了电话。终究是罅隙已深。《留守女士》也开始于越洋电话，乃青从新闻里听到旧金山地震，她挂念丈夫，然而电话接通，那一头是陌生女子的声音。沪生或乃青，他们的故事无关破解配偶真相的悬疑，沪生自陈“自从父母出事，我就明白了，一切毫无意义”，《留守女士》少了悲凉和虚无，更多是细腻地追索一个女人在剧变的环境里萍踪无定的心迹。电影里有一场接一场的酒局、饭局和舞会，在这些分易分聚难聚的场合，留守的人离开，离开的人回来，回来的人再度离开，留下来的人们同病相怜终又分道扬镳。对比同时期张艺谋导演的《摇啊摇，摇到外婆桥》和胡雪杨后来导演的电视剧《半生缘》，《留守女士》在制造的“上海印象”是反传奇和反奇观的。镜头里是正在改变中的城市尚且不确定的风貌，八万人体育场和内环高架尚未建成，华亭宾馆是大型工地的背景，然而导演并不满足于留下自然主义的市容纪录，影像敏锐地描摹着当时上海和上海人的精神意态，捕捉到欣欣向荣底色上的一抹乡愁，一边破釜沉舟，一边别有幽愁暗恨生。《留守女士》与《繁花》殊途同归于同一种魅力，创作者以理解之深情面对着似乎无序的城市众生相，照单全收了乱哄哄的立场，并不试图居高临下地给出标准答案。

  小市民计较中的世情悲喜剧

  《繁花》里，沪生和梅瑞恋爱，互为对方备胎。沪生的未婚妻白萍，“别人介绍的，优点是有房子”。梅瑞也有一个以结婚为目标的男朋友，“北四川路有房子”。陶陶为风月所累，精疲力尽时跌落小琴的温柔乡，以为是余生寄托，但小琴另有所爱，万般绕指柔是图他的票子和房子。嘈嘈切切的故事讲到最后，沪生和阿宝的发小小毛，临终时为了莫干山路租赁房的过户，一家人在医院里闹出好大一场风波。

  在1990年代的上海，“房子”是戏剧发生的场所，更是无可回避的戏剧主题，小市民为寻片瓦遮头而穷尽心思螺蛳壳里做道场。《繁花》阡陌交错的地图写作，层迭铺陈“住哪里”“搬哪里”“和谁住”无数是非背后琐细的人的戏剧。这样层次丰富的世情悲喜剧，在彭小莲导演的《假装没感觉》也出现过。巧的是，扮演阿宝的胡歌，在《假装没感觉》里是惹动主角阿霞少女心思的邻家男孩。

  《假装没感觉》上映于2002年，小说原作是徐敏霞在1998年获新概念作文大赛一等奖的作品。未满18岁的作者写了一对母女艰难安居的苦涩故事，导演以朴素克制的影像表达，延伸了原作中涉及阶层、性别和代际的思考。电影里，少女阿霞和母亲从一个“家”到下一个，居无定所，她们栖身的房子和街区，组成上海多层次的城市景观，也是经济能力和阶层地位的具象化。阿霞和母亲被冷漠的知识分子所弃，离开了看得见城市天际线的高层楼房；姑娘唱着“回家”来到苏州河畔新式里弄的外婆家，然而三代人挤两间厢房，那里不是她和母亲的安身之所；几经周折，母亲和父亲谈判得到的一笔补偿，母女俩以此买到“自己的房子”，虽是陋室，却能推窗看见苏州河上的四川路桥和远处的东方明珠。《假装没感觉》之后，彭小莲接连拍了两部更有野心的“海上传奇”，是深入历史纵深处的《美丽上海》和《上海伦巴》。但她对上海的感知与表达，最有冲击力的意象是看似平实的《假装没感觉》里反复出现的苏州河湾——流水潺潺，驳船来来往往，风平浪静中蕴着不断向前的恒力。恰似这座城市普通人的普通生活，眼看起高楼，眼看宴宾客，斤斤计较的生活是此地皮相，内里的韧性才是特有的精神气质。

  1996年，李欣导演了《谈情说爱》，因为电影不拘于常规的叙事结构，以及片中反复出现的梧桐街道和花园洋房，这电影一度被指责“自恋倾向严重”。现在看起来，交错时间线程的叙事虽有过时的炫技感，但碎片化的短叙事灵活地从一段关系滑动到另一段，年轻的创作者以宽宥的伦理尺度，不作回避地记录着欲望年代的青春轶事，影片并不试图从无疾而终的爱情故事里“升华”出意义，却透过看似浮浪的情绪，显现了现代生活复杂且不确定的光谱。

  《留守女士》《谈情说爱》《假装没感觉》……凡此种种与1990年代有关的往事，到了老练的“说书人”金宇澄笔下，“人生往往就这样乱，这样无序，在城市生活中，这样的聚散是普通人经历的真实情景，因此这样的无意义成了一种意义。”作家以冲破惯例的写作召唤一个冲破惯例的年代，这也是王家卫面临的挑战——他能多大程度冲破镜头表达的惯例，电视剧《繁花》会是让人信服的上海版“请回答1990”？

  （编辑：李思）