整个春节期间的晚上，作家梁晓声都在北京家里的电视机前，看根据自己的小说改变的同名电视剧《人世间》，剧中周氏兄妹、周父的故事，都有梁晓声兄妹、自己和父亲的影子，时时叩动着梁晓声的心弦，让他止不住热泪盈眶。

  梁晓声期待《人世间》能给当下年轻人带来两方面思考，一是关于善的教育；二是帮助当代青年补上对中国改革开放以来的历史认知。“我既写人在现实中是怎样的，也写人在现实中应该怎样。通过‘应该怎样’，体现现实主义亦应具有的温度，寄托我对人本身的理想。”

  用铅笔、用命写

  “我父亲是支援大三线的建筑工人，我从小生活在小说中提及的光字片街道。”梁晓声说，小说中的周氏兄妹、周父，都有梁晓声兄妹、自己和父亲的影子。

  长篇小说《人世间》以平民子弟周秉昆的生活轨迹为线索，展示出近50年来中国社会的发展变迁。贯穿其中的，既有中国社会发展的“光荣与梦想”，也直面了改革开放进程的艰难。

  在和好朋友交流时，梁晓声提到了自己想写一部超大超长的长篇小说。结果没想到朋友提醒他：不要写那么长，最好写二三十万字，好定价、好销售。你写那么长的小说，今天这个快节奏的时代，人都没有了耐心，谁买谁出谁看？

  梁晓声想了一会儿回答：“我年纪这样大，还想着我这本书应该怎样写，人们到底喜欢看什么？能多印多少册，多得多少稿费，那也太悲催了。我不愿这样去迎合市场，只想完成自己想做的事。”

  梁晓声心里只剩下一个愿望：“我写了这么长时间，快写了一辈子了。好好写一部作品，向文学致敬。文学影响过我，相信它也会影响别人。”

  这本小说，在57岁的梁晓声心里酝酿构思了3年，才逐渐成熟落地。2010年，60岁的梁晓声，开始了个人的马拉松写作长跑。每天早上，拿工具刀削好一筒铅笔，在工作室的长方桌上，摊开一沓沓400字的稿纸，每天低头伏案10小时，连续五年，在简单的工作室里，闭门写出了长达115万字的《人世间》。

  “那三年确实很苦，用笔用稿纸写，400格的稿纸写在框内，每个标点都标得很清楚。写着写着，我的颈椎病越来越重，眼睛花了，手也不那么听使唤，字已经写不到格子里边去，最后，我干脆直接用铅笔在A4纸上写。写的过程中由于营养不良，或者由于焦虑，指甲当时都会扭曲，都会半脱落的那种状态。头上也有‘鬼剃头’。”

  《人世间》前后写了三稿，第一稿写了3600多页。梁晓声前后修改，共写了3稿，将近1万页。

  下部还没写完时，梁晓声的身体撑不住了，去北医三院化验科做检查，不久医院电话通知，情况很不好，建议重新做胃镜检查，发现胃癌，三个月以后手术。后来梁晓声转到肿瘤医院，医生和他商量动手术，建议做全部切除，防止扩散；之前，梁晓声的父亲就是晚期胃癌。梁晓声考虑，小说还没写完，胃如果切除，意味一切都要停下。

  离开肿瘤医院的路上，他吸了两支烟。后来，梁晓声选择了不做手术，保守治疗。

  接下来的这些年，他不但完成了《人世间》，又写了好几本书，还写了好几个电影剧本。

  中国青年出版社总编辑李师东，是梁晓声的师弟，两人都是复旦大学中文系毕业生，当他看到梁晓声给这部长篇写的一段100字创作“题记”时，“有三个字往我心里扎了一下。我脱口而出：人世间！”由此，《人世间》成了小说的书名。

  小弟弟是周秉昆原型

  热播的电视剧《人世间》主人公周秉昆，正是梁晓声以小弟弟和朋友们为原型写的。

  “周秉昆是酱油厂的工人，我小弟弟就是酱油厂的工人，他退休也是拿着酱油厂的退休工资，他在工作中也犯过错误，由于失误跑了两吨酱油，后来他入了党，还做了纪委书记。工友这个群体的故事，在许多作品中被边缘化了，几乎很少有关于他们的故事。”

  “我父亲是支援大三线的建筑工人，周父插队贵州，很多细节都是从生活里来的；我在小说中提及的光字片街道，也是以我们家那个区域为原型写的。”

  梁晓声原名梁绍生，1949年9月22日出生在哈尔滨道里安平街13号，一个普通的工人家庭。“父亲目不识丁。祖父也目不识丁。”梁晓声在自传体散文《似梦人生》中这样描述自己的家庭：“母亲也是文盲。外祖父读过几年私塾，是东北某农村解放前农民称为‘识文断字’的人。”

  这个生活贫困的大家庭，当时住的就是平房区的大杂院。电视剧《人世间》里的外景，就是根据梁晓声的小说描写的地理场景，在吉林长春市郊重新设计构建的。

  “我在长篇小说《人世间》中，写到了我笔下虚构的人物，那个年代有那个年代的邻里矛盾，但是主体可能是，越是底层人家多的院落，越会体现出一种抱团取暖的状态。”

  “周家三个孩子身上的特质，我身上都有一些。我和我的知青朋友们，则像《人世间》书里的大哥周秉义。比如周秉昆和他哥们儿之间的友谊，就和我做知青时对朋友们的感情一样，面对知青朋友的祸福命运，我能做到挺身而出。周秉义身上的理性，是我后来逐渐学习得来的，随着年龄的增长，我自己也慢慢成熟一些，还有周蓉身上的特立独行，也是我所喜欢的。”

  小弟弟看过小说《人世间》，但很可惜，他去世的时候，电视剧还在后期制作，没有完成。

  一直是家里的顶梁柱

  北大荒的知青经历，及至1977年，于复旦大学毕业，分配到北京电影制片厂，改变了梁晓声的命运。他有了一间11平方米的单身宿舍。除了工作外，每天就是写作、读书。他早期文学代表作品《这是一片神奇的土地》，中篇小说《今夜有暴风雪》、短篇小说《父亲》，这一系列早期小说的代表作品，就是在那个宿舍里写出来的。

  刚参加工作时，梁晓声每月工资49元，每月要给父母寄20元养弟弟妹妹。即便后来结了婚，也要继续帮助父母养家。父亲生病，和母亲一起来北京，看病治疗两年，梁晓声作为家里唯一的顶梁柱和经济支柱，他责无旁贷。

  大哥患有精神病，长期的医药费，全由梁晓声承担。到了上世纪90年代末，两个弟弟和妹妹都下岗了，孩子们要上学读书，梁晓声都要帮助，每年资助家里的钱要4万元，这在当时可是一笔巨款。

  梁晓声和爱人的单位工资都不高，只能靠梁晓声写小说挣稿费。因长期熬夜写作，梁晓声身体不太好，患过肝病、胃病，还出现过心脏早搏症状。

  后来，父母相继离世后，梁晓声与妻子商量，将哥哥接到北京照顾生活。大哥每年都要在医院住几个月，治病就要花三四万元。

  刚刚过去的2021年，对73岁的梁晓声来说，是很难过的一年。

  先是小弟弟、小弟妹去世，接着是三弟妹去世。人生别离的痛苦和悲伤外，梁晓声一边忙着写作，一边尽己所能，想方设法去帮助这几个家庭，解决生活的困难，过好日子。空出来的时间，梁晓声会不自觉地想家中事。失去至亲以后，侄女的生活会是什么样？三弟家会有什么困难，他要做哪些准备？梁晓声惯于挑起一家之长的重担，就像过去很多年一样。

  一场与自己的对话

  梁晓声说自己的写作，是一场与自己的对话。“当我写到周秉昆挺身而出的时候，我就会问自己：你相信人就应该这样做吗？你现在还能做到这样吗？你仍认为这样做是对的、值得的吗？我已经70多岁了，以我的人生经历来看，我认为周秉昆这样做是对的。

  我认为没有作家能够仅凭经验和技巧，就能把自己并不相信的价值观写出来，能写出来的，一定都是发自内心的表达。”

  梁晓声写《人世间》，是在尽最大的努力向现实主义致敬。通过他笔下不同层面的人物，传达他对社会的感知和愿景。“对上世纪60年代至80年代的中国，现在的年轻人所知甚少。他们应该了解父母那一代人是怎么走过来的，他们怎么看待利益、友情、亲情的关系。这世界上还有那么多有意义的事情，我们还可以相信除了金钱以外的另外一些事情。”

  在获得茅盾文学奖以后，梁晓声又拿出了长篇小说《我和我的命》。书中，梁晓声通过主人公之口，表达了很多对社会、命运和“活着”的看法。

  小说里讲，人有“三命”：一是父母给的，原生家庭给的，叫“天命”；二是由自己生活经历决定的，叫“实命”；三是文化给的，叫“自修命”。人的总和显然与这三命有密切的关系。梁晓声在小说中对“命运”倾注了最深切的关怀。他写出了命运之不可违拗的决定作用，也写出了人的奋斗和自修自悟能够改变命运的强大力量。

  （编辑：夏木）