《爱的徒劳》与《错误的喜剧》同年出版，但可能于1597年秋冬已在宫廷里演过了。故事哪里来的，从未有定论，但从莎士比亚的辞藻把玩、对话机智以及剧中人物间不停的辩论话题看——肉与灵、享乐与教育、艺术与自然，其借用或模仿的是当时盛行的宫廷剧，而剧中三位妙龄女子之口所尖刻嘲弄的，也正是当时浅薄的爱情十四行诗及假面舞会的风气。此剧一方面以其英国本土特色与前一部《错误的喜剧》的罗马风格喜剧形成对照，又在语言、情节等方面预示了这位天才学徒成熟成材期的作品。
一开始，剧中四位主要男性人物就为自己设下了一个两难的陷阱、一个违背天性的禁欲誓约：为名誉（那是宫廷与骑士精神的基石）而远食色（那是正常人的追求）。他们是宫廷贵族，名誉是追求的对象，万万不可抛弃，但他们忘了自己首先是人，血液中流荡的是人的自然与社会属性。他们的誓言，背则违反骑士精神，守则违反人类天性。无论立誓的目的是虚无缥缈还是实实在在的追求，才俊们能把自己栽进这么一个进退两难境地，首先已让观众领教其愚不可及，即使后来没饱受四位女子的狠狠调侃，观众已经开心地把他们啐了个够。今天，无论目标是学业事业还是恋爱婚姻，不时要“励志”“立誓”的人们，可得学乖一点了。
莎士比亚对人性的观察相当犀利，在男女情爱上亦如此。《爱的徒劳》让人击节感叹的地方之一，就是今天不时见诸媒体的傻小伙们也许真诚但往往可笑的求爱，无论语言还是行为，大多可以在莎剧中找到原型。明明是自己设禁不许那几位女士进城，却要向她们这样表白：“虽不能请你进屋，你却一直在我心里”（太虚伪）。纳瓦尔国王偷偷给法国公主送去胸针，外加一片两面写满情诗的树叶（有创意）；在众男子将禁欲誓言抛在脑后、冲着姑娘诗兴大发的四幕三场中，国王用诗句表达自己爱不能得的“痛苦”与“忧伤”，贵公子朗格维尔对暗恋情人玛丽娅念起了十四行诗，还言之凿凿地说：“失信而赢得天堂，连傻瓜也会毫不犹豫”，不知道他有没有意识到自己正是这样的傻瓜；另一位公子杜梅因则更是把说好的十四行诗拉到了二十行，对凯特来了一番鲜花之喻。“此生专为服侍你而生”、“你是大树我是树皮”、“你的机智让聪明人显得愚蠢”（拍马屁的步调），“你们的阳光让我们黯然失明”（听着像意大利歌曲中的“我的太阳”），这些是不是可以直接拿来写在送女友、情人或老婆的贺卡上？当然，对方是笑还是纳，因人而异了。
和这几位情感心智似乎均未成熟的公子相比，剧中的几位姑娘倒显得睿智老到。莎士比亚没有将她们写成“跌入爱河”的年轻女子，相反，尽管她们天姿与天资同样出色，头脑却十分清醒，始终控制着局面。她们一开始就看出纳瓦尔城里几位公子的“禁欲誓言”荒唐可笑，也一眼看穿他们明明心存爱慕，却十分尴尬欲言又止。她们心安理得地用语言与小计谋“调戏”着他们，却更像在“调教”那些尚未准备好跌入恋爱与婚姻的年轻男子。她们告诉对方，“人不美，赞无益”。虽然紧接着的半句“送钱的手，气味难闻却仍有人夸”，这是出于真心还是调侃还有待考证，就像玛丽娅嫌弃朗格维尔送的项链太短，还不如他写的情书长。女孩子的心机，懵懂的男生哪里能听得出来。更有意思的是，人类（特别是年轻人）的行为，从莎士比亚到现在这四百多年来似乎没什么长进，姑娘还是睿智，男生依然懵懂，要看到男子汉，总归要再耐心等待一段时间的。这就是人类。
当然，男生里面也有比较看得清的。那个博朗尼，倒是能说出一些有道理的话，只是，他的道理都包裹在粗俗笑骂里面。比如：他对其他几位老要赞扬姑娘容貌不以为然，“能叫卖的都只是物品”；他还对那个禁欲誓约耿耿于怀，认为它有违人的天性，他为“爱”辩护：没有爱，学什么？爱能激发学习热情，促使脑子里各种元素活跃起来，反而能使人加倍努力，学习效果加倍好。这些话，现在的高中甚至初中小男生听了，应该很能往心里去的吧。还有，他那句“学习过头，等于没学。就像拼命攻城，城池得手，却力尽而失”，对整日埋头功课无暇他顾的学子和家长，似乎也有点提醒作用。
这部戏，主要靠机智的对话和完全可以用舞会表演出来的情节片段取胜，嘲笑宫廷矫揉造作的爱情，赞美发自天性发乎内心的爱。喜剧以咏唱时令的歌曲《春之歌》与《冬之歌》结尾。虽然歌曲中的自然风光与常人想象无异：春光明媚，春景处处，对应着北风呼号，白雪皑皑，然出人意料的是，大好春景最后来了个搅局的“布谷-布谷”（英文里布谷鸟的叫声与“让人戴绿帽子”一词相近），而随《冬之歌》而来的猫头鹰，却诠释了家的温暖与舒适：任你室外面北风呼号，白雪覆盖了宅屋，挡不住室内一家人炉火熊熊，煮汤炖肉，把盏交杯，一派温馨的田园家庭生活。现在看，依然有着浓浓的暖意和有趣的教益。
回到这部喜剧的中文剧名《爱的徒劳》。原来，原文的意思并非“徒劳无功的爱情努力”，而是说：为“爱”而“劳”，终将徒劳。因为爱发自内心，起乎天然，无论爱意初起还是情意传达，若过分造作矫饰，过分用心用力，到头来恐怕得落得一场空。想想现在，有多少“爱情专家”给恋人支招，如何示爱表意，如何设计“巧合”，如何规划未来，可真正发乎心动于情的爱，真正“让我一次爱个够”的激情，有多少人体验到？所以，今人哪怕读读剧中“语录”，依然能有所感悟。
同样发乎天性的爱，在莎士比亚更为成熟的喜剧《无事生非》里，有着更加妙趣横生的表达：作为主角的那对欢喜冤家，一见面就针尖麦芒，相互发誓不娶不嫁，却在吵闹中越走越近而并不自知。朋友们试图设局撮合，结果发现那根本就是越俎代庖：两人相互早已爱慕有加，无非心是口非而已。天性中的“化学因素”，无需外力，会在合适的时候起作用的，而如果无事烦劳，则准定生非，就像《无事生非》中的另一对“金童玉女”，对爱百般呵护，可男生经不起流言挑拨，对女孩心生猜忌，结果几乎酿成悲剧，姑娘只能“向死求生”（剧情中，姑娘气晕后假称已死，后又“重生”）。这出戏情节跌宕，笑料连连，特别是那对欢喜冤家之间的唇枪舌剑，其睿智机巧、痛快淋漓，除了我们自己的经典如《红楼梦》与元杂剧等，能与之对应的，还真不多见。现在的写戏人，还真可以从中有所借鉴。
（编辑：杨晶）
