“无论是写作还是阅读，都可能让一个人内心变得健康。”著名作家余华(blog)出现在东莞，参加南方都市报与莞城文化周末办公室联合主办的“华语之巅———文化周末大讲坛”，开讲《文学给了我什么》。在演讲前与结束后，记者对余华进行专访时，他用与他的小说语言明显不同的快速语调，直言各种文学话题。

　　写小说就跟学英文一样

　　写小说有没有捷径?这是大多数文学爱好者最想破解的秘密。余华给了这些人一个意料之中的答案:“只有一个字，就是写，写个二三十年，写作就变成了你的生活。人都想走捷径，就跟学英文一样，我问朋友有没有捷径，对方告诉我，只有一个方法，就是背单词，越笨的人有时学得反而越好，就是因为他肯下功夫。”

　　“慢慢写下去，你会越来越了解这个秘密。”余华说，他写的第一篇小说是一部很烂的小说，但他发现有两句话写得不错，不由意气风发，心想，“牛啊，我竟然写出了这么好的句子。”又写了几篇，他发现自己的人物也写得不错啊……“越写到后面，你就会知道，这种内心的激动和满足，就是写作给你的酬劳。”

　　年轻时应该放开写长篇

　　余华曾经写了七八年的随笔，但自从出版《兄弟》以来，他几乎不再涉足随笔，这让喜欢他的随笔的读者感到遗憾。余华在回答这个问题时表达了一种出人意料的观点。他说，他曾经很喜欢写随笔，但有一次一个朋友跟他开玩笑说，“你现在写这些东西干什么，等到老了没力气、写不动的时候再写不迟啊。”他那时30多岁，觉得时间很多，后来突然发现时间并不如他想象的那么充足。

　　“一个人应该合理分配自己的写作时间。”他说。随笔对记忆力的要求不如长篇那么高，应该趁着年轻、记忆力还没有衰退到不行的时候多写点大部头的长篇。老了再去写随笔，那时学问也长了；短篇也放一放。

　　文学史是由读者来写的

　　“著名作家有两种，一种是不断被人谈论的，一种是不断被人阅读的。”余华引用马尔克斯的话来回应众人对其新作《兄弟》遭遇热卖与冷评命运的质疑。这本书让作者遭遇到从事写作以来最严厉集中的批评，却也成为法兰克福书市的热点，甚至带动了余华旧作《活着》、《许三观卖血记》等书的销售。

　　显然余华并不只想做不断被人谈论的作家，他说，文学史最后是由读者来写的，假如你这本书50年后还有人读，之前评价它的人基本都已不在人世，就只留下了作品。《兄弟》的争议，在他看来是“生活对我的厚爱”，“假如我写出一部作品，没有批评，我会不习惯。如果你是一个圆的球，就不会有争议。我是一个对批评持开放态度的作家。如果有争议，我想是因为我弄出了一个新的东西，一个刺头，对我来说这是一件好事。”他自己对《兄弟》的终极评价是:“不管它在中国文学史上处于什么位置，它带来了一种新的东西，像一把锥子刺破了中国文学阅读者固有的审美观念。”

没有什么东西不能批评

　　记者:最近“80后”作家韩寒批评老舍、巴金“文笔很差”引起很大争议，你认可这种批评吗?

　　余华:媒体最喜欢把个人对文学的批评说成是攻击，这是不对的。任何一个作家包括已经去世的莎士比亚和托尔斯泰，都可以被批评，这是很正常的。只不过有些人可能在私下里批评，另外一些人可能将这些批评公开化。在今天这个时代，没有什么东西是不能批评的。“文革”时很多东西是不能批评的，一批评就去坐牢了。今天如果还有不能批评的作家，那是这个社会的倒退。

　　记者:《兄弟》之后有什么写作计划吗?会更多考虑年轻的读者吗?

　　余华:下一部小说在什么地方我也不知道。其实在80后90后中间我也有数量不低的读者群。那些(上世纪)80年代和90年代出生的孩子们可能很关心他们这个年龄层的作品，但是他们也在读跟他们没有关系的作品。比如说村上春树的作品他们就特别喜爱，村上比我就大多了，所以我觉得有些读者可能更爱读陌生的生活。不管写什么样的作品，我肯定还是写比较熟悉的生活，你要是让我写(上世纪)80年代出生那些年轻人，说实话，可能他们心里想什么我根本不知道，或者说我猜不透他们想什么。

　　蒋方舟不需要上清华

　　记者:蒋方舟被清华降60分录取，有人说这是有人文特长的学生的希望，你怎么看?

　　余华:它涉及到两方面的问题。一方面是现有体制的问题，第二个是人才的问题。现有体制是个非常复杂的问题，人文特长也很玄乎，不是每个北大清华中文系毕业的，都能像蒋方舟那样写出那么多东西来，这一点是可以肯定的。

　　清华录取谁是清华的权利，不过我倒不认为这就是人文特长学生的希望，我倒认为蒋方舟不上大学也无所谓，什么清华、北大，就是剑桥、哈佛我觉得也没必要去，中文系对理论系统训练可能有帮助，但是对写小说可能没什么用。

（实习编辑：马妍）