“太会讲故事了！”严歌苓的小说总能引起这样的惊叹。日前出版的新作《小姨多鹤》，就来源于她20多年前听来的一段故事。
   
    为了采访“垦荒团”的当事人，严歌苓三次赴日，其中两次都去了曾在中国“垦荒”的村民所生活的村子。她说：“二战进入尾声，日本投降，当年移民到中国东北的日本人陷入进退两难之境，留下意味着生死未卜，逃亡则面临无数艰险。很多日本女子选择嫁给中国人，刚16岁的少女多鹤是其中的一个……多鹤被中国家庭买来，作为中国男子张俭传宗接代的工具。作为见不得光的‘小姨’，她生儿育女经历动乱，命运坎坷，而与中国媳妇小环（张俭不能生养孩子的正妻）之间的情感，让人感慨情义永恒超越国界。”
   
    现随丈夫居住在台北的严歌苓说：“我在台北知道了四川发生地震，震中在汶川，感到非常震惊。汶川是我非常熟悉的地方，当年在成都当兵时常常通过那里进藏去为军马场和骑兵团演出。那里的山路特别陡，真称得上山高水险，这对抢险救灾是极其困难的。当年我曾去川藏地区看景，路过汶川，住了一夜。这次听说汶川地震，感觉好像是第二故乡地震似的，所以地震的第二天我就回来了。这回，我本来想去次汶川，被劝阻不要去添‘乱’了，于是我和几个朋友商量了一下，决定拿钱出来捐建一个村子。”
   
    13年文艺兵，20来岁就成名，30出头出国念美国的硕士写作班，拿奖拿得手软（可能是华人作家里得奖最多的），却永远可以“归零”。生活“优越”，却可以把土得掉渣的农民写活，严歌苓可能是世界上最机敏的故事制造机——大大小小、各个样貌、种种命运。其中有混沌善良的少女小渔、畸零人老五（《无非男女》）、性感悲悯的妓女扶桑、乱世中的川剧伶人孙丽坤（《白蛇》）、接近地母形象的小环（《小姨多鹤》)。
   
    谈到担任电影《梅兰芳》的编剧，严歌苓说：“虽然我写完了剧本，但觉得自己对于京剧所代表的中国文化、对于老北京文化，还是不懂，越看越深奥，越看越丰富。”她说：“真正的写作意味着不脱离生活。对于有些事情我有几十年不变的激情，那就是必须要写的。必须写出来！就像是爱情！我永远用最真诚的态度写它并面对它。”

  （实习编辑：马妍）