距离上一部长篇《推拿》出版15年后，作家毕飞宇的长篇小说新作《欢迎来到人间》终于与读者见面。

  15年足够漫长，这样的写作节奏在当代作家里也是罕见的，但不少读者依然在等待并且期待。15年间，毕飞宇其实并没有闲着，他进入高校任职，教授写作，《小说课》一书呈现出他讲解中外名作的精彩观点，而身为江苏省作协主席，他也更多地介入到江苏的文学事业里，频繁现身各类文学活动。很长一段时间里，外界更关注他作为教学者、领导者的身份。他也曾小心地透露过正在写的新作是一部长篇，但或许会放弃，毕竟作家把未完成的或者不满意的书稿锁进抽屉，是一件再正常不过的事。

  “这部小说是我的噩梦。在没有完成之前，我无数次想要放弃，起码有十次以上。但是每一次都摆脱不了，我还是要写完它。”在近日由人民文学出版社举办的新作《欢迎来到人间》首发活动上，毕飞宇终于吐露了自己对于这部长篇最深的感受。可以想见，对文字要求极高的毕飞宇写一部新长篇，必然不愿意重复自己过往的写作，包括题材本身。触动他的是来自于评论家李敬泽的一番话。活动现场，毕飞宇转述了李敬泽当年对自己的勉励，“敬泽说，《青衣》也好，《玉米》也好，《平原》也好，你写的还是历史……我觉得一个很牛的作家，最关键的点在于如何去体验当代、概括当代、提升当代、表达当代。”

  当代，就是人间的当下，毕飞宇开始了寻找。一则医疗新闻让他注意到其中有文学可以扩展的巨大缝隙。他想起自己在教学时，曾无数次引用过博尔赫斯的一句话，“不要写你想写的小说，要写你能写的小说。”但回到自己身上，他决定不管这句话，“如果要给《欢迎来到人间》拎一个关键词，那还是——‘我想写’。”

  问题在于他想写一个什么样的故事，值得他放弃更快呈现的中短篇形式，而使用长篇的规模，并且最终极尽删减到二十多万字发表在《收获》杂志上随后推出单行本。

  这一次，他前往二十年前的人间，“非典”刚结束的时刻，新媒体还未如今日这般风行，时代仍然由纸媒记录着一切，但变化已经开始酝酿，只是大部分人未能有所感知。毕飞宇选择了一个自己想写却很陌生的领域，医院。在小说中，第一医院的泌尿外科连续出现了六例死亡，全部来自肾移植病人，都死于深度感染的并发症。主刀的外科医生傅睿在遭遇第七例病人田菲的死亡后，陷入了现实和精神的双重危机。

  在首发式现场，李敬泽表示：“《欢迎来到人间》关乎我们生命的根底，在经受精神与身体震荡的危机时刻，各色人物如何以各种方式，凭借生命的惯性进行‘超越’，本书做了极为艰难的探索。它涉及的是当代文学未曾触及的、不在当代小说的表达惯性里的东西，非常不易；唯其不易，小说中的生命景象才是有洞见的，才是足以震撼我们的。”学者戴锦华也认为，《欢迎来到人间》是一部非常典型的现代小说，类似诺奖作家安妮·埃尔诺《正发生》中的表达，“人因一件小事，突然被甩出轨道，不知要滑向哪里，却引发了雪崩似的连锁效应。《欢迎来到人间》也通过意外事件的发生，写出了傅睿这颗‘行星’被抛离轨道的状态，所发生的一切构成了他漫无目的的生命惯性。”

  毕飞宇在《小说课》中曾感慨道，“一个人永远活在别人的认可之下，是莫大的悲哀。”提笔写新作，自然要做一些挑战自我的事，而不是沉浸在舒适的写作惯性中。他首先要解决的问题是熟悉医院环境和医生的日常，于是在这15年里，毕飞宇花费大量时间在医院中实地学习，以充实小说里的医疗细节。很多人提到一个典型片段：小说中傅睿用膝盖顶开了水龙头的开关，洗手，从肘部开始，然后是小臂、腕关节，最后才是手，重点是手指的指甲缝，需要动用刷子。两遍之后，他用碘酒又擦拭了两遍，最终，架起胳膊，傅睿来到了“肾移植室”的门口，贴上墙壁，用膝盖摁住了墙上的开关，手术室的大门缓缓地打开了。有细心的读者注意到，这一系列动作与韩国医疗电视剧《机智的医生生活》里详细拍摄的洗手环节几乎一模一样，显然毕飞宇在此对现实做了细致精准的还原。

  而读者和评论界更关心的是，毕飞宇这一次塑造了什么样的人物角色。犹如他之前的小说为文学史留下一个又一个鲜明的人物形象，《欢迎来到人间》中的傅睿也是他倾注心力的关键角色。“我相信傅睿是《欢迎来到人间》留给中国当代文学的一个重要形象。傅睿的特殊之处并不在于他努力做别人眼里的孩子，而是他一直不知道，自己除了是别人眼里的孩子还能是谁。”李敬泽表示，“傅睿为我们打开一个很不寻常的形象，这个形象所包含的精神复杂性和精神难度，在当代文学中极其少见。”戴锦华认同李敬泽对傅睿的定位，“中国当代文学中，人物相对缺少现代性，而傅睿却是非常典型的现代人，是独特的、当下的人。”她认为，“傅睿不是个案，他就是我们，是光鲜行走在现世之中的我们，他的‘病态’始终是我们的常态，经由这个故事，我们看到‘常态的病态’，并获知这种常态如何得以维系。”现场身兼主持人的评论家张莉也认为傅睿是一个全新的文学形象，“他生活在别人的认可之下，逐渐走向精神的决堤。”她注意到新作里每一处来自于日常的生活细节组合在一起，达到了既有现实感又富超越性的效果。

  毕飞宇在新作中挑战的还有意识流手法的加入，小说的许多情节是跟随着傅睿的思绪在流动，紧绷的精神状态让他周围的一切蒙上了梦境的色彩，他的脑海中不断地出现要拯救的幻象，从一个梦境走进另一个梦境，最终小说也是结束在梦境中。但《欢迎来到人间》整体上仍然是一部现实主义作品，从小说开篇对城市千里马广场的叙述开始，缓慢如一个长镜头的视角徐徐展开，像经典黑白电影中的开篇，对故事发生的环境预先进行事无巨细的描摹，这显然是毕飞宇擅长的写作手艺，他巧妙运用了多处慢镜头一般的文字，比如提到马路上铺沥青的作用，“这一来轮胎的行驶就不再是‘滚’，更像‘撕’，是从路面上‘撕’过去的。”对于这类细节，熟悉他的读者认为这能提升阅读的沉浸感，也有些读者认为这些地方过于细碎冗长。

  无论如何，《欢迎来到人间》对大多数读者和评论家而言是意犹未尽的，毕飞宇的用心与用意皆在此中铺展，如李敬泽所感慨的，“飞宇几乎在书里把自己重新雕刻了一遍。对一个心怀壮志的作者而言，15年的积蓄绝非停滞。一个作家的15年是值得的。”

  （编辑：李思）