“不要写你想写的小说，要写你能写的小说。”阿根廷作家博尔赫斯的这句话，作家毕飞宇教书时起码引用了一百多次。但如果要给新作《欢迎来到人间》拎一个关键词，那却还是“我想写”。继《推拿》之后，暌违十五年，毕飞宇新作《欢迎来到人间》由人民文学出版社出版，其新书首发式日前举办。

  评论家、中国作协副主席李敬泽评价毕飞宇为“一个刀光闪闪的家伙”，可以“把一团乱麻清晰地讲述出来，精确流畅”。这一次，毕飞宇的“刀锋”对准了肾移植科“一把刀”傅睿，对医患关系、夫妻关系、原生家庭、科室关系等多角度描摹，全方位洞察一个看似完美无瑕的顶尖医生的内心痛楚。对傅睿手术失败后的困惑、烦乱的状态以及心理痼疾进行了精准刻画。

  毕飞宇的书写清晰冷静，通过“痒”等异质感受来表达烦乱的内心世界，同时从更宏阔的视角展开对患者、进城小护士、老院长、“贤妻”等多重身份视角的打量，多角度编织医生傅睿的形象。小说最大贡献是创造了傅睿这一独特形象，剖析了他的职业、家庭、情感等多重困境。

  “我为飞宇高兴，飞宇几乎在书里把自己重新雕刻了一遍。对一个心怀壮志的作者而言，十五年的积蓄绝非停滞，一个作家的十五年是值得期待的。”在首发式上，李敬泽感慨道。他认为，作为一部少见聚焦当代人精神世界的小说，无论是对幽微深邃的心理世界的生动描写，还是对医院环境下精细繁琐的细节与人间苦乐百态的准确把控，都在实际写作中对作家本身提出了极高的要求。

  对此，毕飞宇坦言，为了完成这部小说，他曾花费大量时间在医院实地学习，以充实小说中的各种细节。“它是我的噩梦。在没有完成之前，我起码有十次以上想要放弃。但是每一次都摆脱不了，我还是要写完它。”

  “他生活在别人的认可之下，逐渐走向精神的决堤。”北京师范大学教授张莉表示，纵观整部小说，对傅睿这一形象的塑造尤为突出，“这也是一部关于自我和外在认可之间矛盾的小说。”

  北京大学教授戴锦华认为，本书通过意外事件的发生，写出了傅睿这颗“行星”被抛离轨道的状态，每个人在其中都可能以不同的方式看到自己，以不同的方式解惑。

  （编辑：李思）