据俄新社、塔斯社12日援引法国媒体消息报道,欧洲知名作家米兰·昆德拉去世,终年94岁。
米兰·昆德拉是世界上读者最多的作家之一,也是一个成功“隐身”的作家。近40年来,由于一直拒绝在媒体上露面,并且极度注重个人隐私的保护,他从公共视野中似乎消失了。从《不能承受的生命之轻》到《生活在别处》,再到80多岁高龄时创作的《庆祝无意义》,他笔下的故事和提出的问题让读者难以忘怀。
尽管常年无缘诺贝尔文学奖,米兰·昆德拉的世界级文学成就早已举世公认。
2019年,这位长期寓居巴黎的异乡人、《不能承受的生命之轻》的作者在流亡40年后,重新获得来自祖国捷克共和国政府的公民身份,捷克外交部感谢昆德拉的作品“让捷克享誉世界”。2020年,昆德拉获得卡夫卡文学奖,这是继之前的耶路撒冷文学奖(1985)、奥地利国家欧洲文学奖(1987)、捷克国家文学奖(2007)之后的又一个重要奖项。
米兰·昆德拉作为20世纪小说美学革命的伟大探索者,米兰·昆德拉自觉继承自塞万提斯以来的欧洲小说传统,在“叙事的小说”(以巴尔扎克、大小仲马为代表)、“描绘的小说”(以福楼拜为代表)之外,凭借《生活在别处》(1973)、《笑忘录》(1979)、《不能承受的生命之轻》(1984)、《不朽》(1990)等一系列杰作,创造了“思索的小说”之高峰,从而“将哲理小说提高到了梦幻抒情和感情浓烈的一个新水平”。
窃以为,在昆德拉从《玩笑》(1967)到《庆祝无意义》(2014)的全部小说作品中,乃至其精彩绝伦的四本思想随笔(《小说的艺术》(1986)、《被背叛的遗嘱》(1993)、《帷幕》(2005)、《相遇》(2009)),都始终贯穿着带有昆德拉鲜明印记的两大关键词:一曰“音乐性”,一曰“中欧性”。
前者规定了作品的形式结构和美学风格,后者则描绘了作品的精神气质和思想地图。尤其是后者,可以说不能深入理解昆德拉关于中欧主题的深邃思考,就难以掌握其小说艺术的精髓。
【经典语录】
1、受到乌托邦声音的迷惑,他们拼命挤进天堂的大门,但当大门在深厚砰然关上时,他们都发现自己是在地狱里。这样的时刻使我感到,历史总是喜欢开怀大笑的。——《玩笑》
2、速度是出神的形式,这是技术革命送给人的礼物。跑步的人跟摩托车手相反,身上总有自己存在,总是不得不想到脚上老茧和喘气;当他跑步时,他感到自己的体重、年纪,就比任何时候都意识到自身与岁月。——《慢》
3、不朽,是死亡的影子或兄妹,看到他也就看到她。——《不朽》
4、在这个世界,我们每走一步都要被被控制和记录。——《认》
5、人从来就想重写自己的会传记,改变过去,抹去痕迹,抹去自己的,也抹去别人的,想遗忘的远不是那么简单。——《不能承受的生命之轻》
6、压倒她的不是重,而是不能承受的生命之轻。——《不能承受的生命之轻》
7、如果世界上每个人都有力量在远处进行暗杀,人类在几分钟风就会灭绝。——《为了告别的聚会》
8、我们唯一的自由,就是在痛苦悲伤和欢喜愉快之间作选择。所有的一切都没有意义,是我们注定的命运,千万不要把它当做是重担来背负,而应该知道如何从中得到乐趣。——《身份》
9、不,没有一丁点火焰。他没在了水中。
他望着水面上自己的脸。接着,在这张脸上,他突然看见了极大地恐惧。这就是他看到的最后的东西。——《生活在别处》
人物评价:
莫言:我只看过《生命中不能承受之轻》和《为了告别的聚会》,很喜欢。跟拉美、美国作家不太一样,昆德拉生活在奉行极左体制的国家。他的小说是政治讽刺小说,充满了对极左体制的嘲讽。小说中的讽刺有一点儿像黑色幽默,又不完全是,形成了一种独特的味道。而且,这种对极左制度的嘲讽能引发中国人的“文革”记忆,人们很容易对那些描写心领神会,很值得一读。昆德拉的小说在结构上也很有特点,除了情节故事还穿插了大量议论,可以说没有议论就没有昆德拉。其中很多议论精辟、深刻,表现出昆德拉与众不同的思考。
李欧梵:“昆德拉写的是小人物,但运用的却是大手笔,不愧为世界文学的一位大家,足可与马尔克斯(1982年凭借《百年孤独》获诺贝尔文学奖)媲美。”
韩少功:“不仅在于它表现的历史和思想对中国人有一定的启发性,而且作者那种轻巧的‘片断体’,夹叙夹议的手法,拓展了文学技巧的空间。”
阿拉贡:我要对米兰·昆德拉感激不尽,他的作品使我坚信人类一定会生存下去,世界一定会生存下去,我全心全意在这个世界上所信仰、寻求和热望的一切都将恢复其人性的面貌。感激他是因为在这个悲剧的今天,他使我比任何时候都更强烈地体会到,面对不朽的东西,即使死神也无能为力。
《纽约时报》:《生命中不能承受之轻》是20世纪最伟大的小说之一,昆德拉借此坚定地奠定了他作为世界上最伟大的在世作家的地位。
《新闻周刊》:昆德拉把哲理小说提高到了梦幻抒情和感情浓烈的一个新水平。