刘震云出生在普通农民家庭，自小被乡下的外祖母拉扯大。15岁时，天天吃高粱面的刘震云选择了当兵。

  在一个战友的影响下，刘震云开始写诗。退役后，刘震云回老家当了中学教师。1978年，20岁的刘震云成了文科状元。他通过高考进入到北京大学中文系学习。大学期间，刘震云开始写小说。他的处女作发表在《未名湖》上，编辑是查建英，那是一篇写农村的小说。这期杂志除刘震云的小说，还发表了两篇校外来稿，史铁生的《午餐半小时》和北岛的《幸福大街十三号》。

  《故乡面和花朵》《手机》《我叫刘跃进》《一句顶一万句》《我不是潘金莲》《吃瓜时代的儿女们》《一日三秋》，几十年来，刘震云在写作这条路上，越走越远。他在黑暗中摸索、前进，不断改写自己的文学版图。

  刘震云自称“笨人”，一辈子就干两件事，写作和跑步。从15岁当兵起，他就养成了晨跑习惯，每天早上起床，花两个小时，跑10公里，“写作让人快乐，人在运动时，脑子特别活跃。我有许多好想法，都是在跑步中获得的。跑步的每天，身体都在上演激昂复杂的大戏，跑前面的3公里、4公里，身体非常沉重。这时必须和自己做斗争，用奔跑的我镇压懒惰的我，甩开盘踞在身上的虎狼后，进入轻松、愉悦的世界。”

  1

  《手机》离生活太近了。

  记者：怎么会写一部关于手机的小说？

  刘震云：大家聊天时都在用手机，这使话题聊不下去了。手机是为给大家说话带来方便，慢慢地，手机似乎就有了生命，它控制着每个人，控制大家说话，控制话语量。手机离生活特别近，它改变了人和人的关系，改变了说话方式和习惯。

  记者：你说《手机》的主题是说话。

  刘震云：同一个人，在有的场合不爱说话，在有的场合说的是实话，有时他说的是假话，有时话中有话，有时说的是心里话。主人公严守一主持的节目叫《有一说一》，以说真话见长，但他在生活中却四处埋设谎言。这些谎言和现代化的手机联系在一起时，手机就变成了手雷，爆炸了。

  记者：你写作的兴奋点在哪？

  刘震云：我关心精神和物质间的磨合，关注所说的话，说话既是物质的，又是精神的，听得着，但看不见，说话最能反映嘴和心的关系。《手机》里我比较喜欢的内容，是人和人距离的远近。一些语言在人类不同的发展阶段，对人类关系变异程度的影响是不一样的。

  记者：你讲你最喜欢小说的第三部分。同前两部分相比，第三部分你在用减法写。

  刘震云：《手机》第三部分，我写人跟人最根本的关系和交往方式。在写小说前两部分时，我还没找到感觉，进入第三部分，我觉得很舒服，像一个人把外面穿的衣服全部都脱掉了，看见的是活生生的人，显露出的是人的本性。

  《一地鸡毛》写的是物质世界，有话就说，相当于人每天说了两千多至三千多句话；《故乡面和花朵》《一腔废话》进入到了人的思想中，相当于人每天说了两万多句话；《手机》写人的嘴，嘴和心的关系。许多嘴，都在说话，说着说着突然噎住了，欲言又止，大概只有七百多句。这七百多句里，有用的可能只有十句话。

  记者：《手机》的小说和电影有哪些不同？

  刘震云：《手机》第一部分写严守一小时候说话很困难，他们家的话语权都掌握在他妈手上，他爹一天说不了十句话，等严守一长大，变成了以说话为生的人。他家乡的人不理解，小时候跟他爹一样的家伙，现在居然能拿说话当饭吃，太不可思议了。第二部分是主要部分，也是电影表现的主要部分，即节目主持人严守一的工作、生活状态。到第三部分主要是追溯他说话的来源，就一句话，他爷爷找了这姑娘而不是另一姑娘，生下他爹，他爹又生下他。整个寻找他爹的过程，是一句话的历险记。

  记者：冯小刚说电影没有你小说好看？

  刘震云：电影是一把双刃剑，它要寻找有可看性、非常态的故事。它重视的是娱乐性，表现当代都市人的心口不一，表现当代人身体和精神的分裂，也有很强的批判性。电影注重热闹的部分，如果是一盘菜，注重好吃的部分，书是厨房剥葱剥蒜的过程，吃一顿饭后的回味过程。如果看热闹，应该看电影，要深入谈心，应该看小说。另外，容量也不一样，小说约20万字，电影是一个半小时。

  记者：这部小说先写剧本，再写小说，这里面的娱乐性会影响你的小说写作吗？

  刘震云：电影不会对小说造成伤害，小说是小说，电影是电影。我看电影《手机》，也觉得不过是换了一种方式，在小说里是哭泣、悲伤、沉重的，在电影里则是含着泪笑着说出来的。

  电影上映的一周内，小说可能会受影响，但电影很快会过去的。电影过去了，小说还存在，可以长时间流传下去，在任何地方都可以看。

  记者：有人说这部小说的味道像是冯小刚的，不是刘震云的。

  刘震云：在剧本原创阶段，冯小刚的一些点子开阔了我的思路。我写小说时，吸收了剧本中冯小刚的智慧，我占冯老师便宜了。小说虽然由剧本改编而成，但不是剧本的简单扩充，也不是电影的附庸。如果把电影当作素材，把剧本当作一次实验，小说则在一个更高的台阶上。

  记者：这是不是证明你在创作上受到了电影的影响？

  刘震云：我跟影视界没什么关系，写作上肯定不会受他人左右。我跟冯导合作，仅仅是因为《一地鸡毛》《温故一九四二》《手机》，我自己写小说，自己改编自己的作品。

  记者：《手机》的诞生是聊电影时聊出来的吗？

  刘震云：拧巴的是，大家都认为小说会成为电影的附庸，认为小说改编成影视剧时，会受制于人。我写《手机》，大家就有成见，因为先写电影剧本，后写小说，觉得受电影影响较深。如果没这部电影，或电影在一年后才播放，还会有这样的印象吗？ 小说结构、怎么写我都完全想好了才跟小刚聊的，小刚很感兴趣，他说要把第二部分改编成电影，我就说这很容易，不是特别难的事。

  先有电影后有小说是特别好的事，站在一个台阶上，反而可以把小说写得更好。电影在托着小说走，本来小说只卖出一万本，被一万个人阅读，有电影或电视剧，小说可能会卖出十万本，有十万个读者，增加了作家的物质收入，这多好，为什么要装出清高的样子拒绝呢？ 排在前十名的中国作家，有多少人跟影视剧没关系？对我来说，电影与电视剧不会对小说产生影响。

  2

  书写几千年的孤独和寂寞。

  记者：出版商说《一句顶一万句》是你最好的小说，你怎么看？

  刘震云：出版人的宣传“太雷人”。他这样说是为了好卖书，《一句顶一万句》写中国人的孤单与寂寞，所以他们说是“千年孤独”，非得跟马尔克斯的《百年孤独》联系到一块。

  《一句顶一万句》是我最成熟的作品。小说的故事很简单，前半部写过去，孤独无助的吴摩西失去了唯一能“说得上话”的养女，为寻找，他走出了延津；后半部写现在，吴摩西养女的儿子牛爱国，同样为摆脱孤独而寻找“说得上话”的朋友，走向了延津。一走一来，延宕百年。

  记者：“一句顶一万句”，为什么拿它做书名？

  刘震云：《一句顶一万句》的主人公杨百顺和牛爱国，一个人特别想找到另一个人。找的目的非常简单，就想告诉他一句知心话。朋友间想说句家常话，说句温暖的话。这话本来知道，无非世事繁杂，忘记的时间太久了，突然听朋友说起，不禁泪流满面。

  记者：孤独与寂寞是《一句顶一万句》表达的主题。杨百顺和牛爱国从农村进城打工，他们从事卖豆腐、剃头、杀猪等体力活。关于精神的痛苦和流浪，以往的文学作品只表现在知识分子身上。

  刘震云：过去的观念认为，只知识分子有这样高级的精神活动，如《古拉格群岛》《日瓦戈医生》，或《哈扎尔辞典》《霍乱时期的爱情》《我的名字叫红》等，写的都是知识分子因战争、政治、宗教等引发的精神痛苦和思考。

  在日常生活里，好多不识字的人，面对生活时，能悟到许多书本上悟不到的。《一句顶一万句》里写的磨豆腐的、贩驴的、剃头的、杀猪的、染布的，他们的精神飘移和流浪要严重得多。

  记者：小说里有两个“潘金莲”，一个是吴香香，一个是庞丽娜。两个“潘金莲”，也是两个世纪。

  刘震云：时代不同了，大家对“潘金莲”的看法也不同了。但基本的价值取向还是相同的，姓潘的不是好人。吴香香、庞丽娜与曹青娥不同，关键时候，她们迈出了那一步。自从迈出了那一步，她们就担着血海般的干系，后来有人拿刀要追杀她们。最近我们老说“担当”，什么叫担当？ 这才叫担当。虽然她们和潘金莲生活在不同的世纪，但大体的担当还是相同的。不仅在这件事上，在其他许多事上，今天的担当，和宋朝的担当也没什么区别。

  但她们跟潘金莲还是有区别。我从《水浒传》里，没看出潘金莲和西门庆在世界观和方法论上有什么独特的地方。两人勾搭成奸，是西门庆和王婆给潘金莲设的局，一环套一环，步步深入，属于诱奸；而吴香香和庞丽娜，在丈夫和奸夫之间，为的主要是话，那句知心话。潘金莲有的是烦恼，庞丽娜和吴香香有的是孤独。不是量的区别，是质的区别。

  庞丽娜和 吴香香也有区别。区别不在于她们生活在两个世纪，而是她们孤独的指向不同。吴香香的奸夫只有一个，银饰匠老高，证明她孤独的指向还是明确的；庞丽娜的奸夫有两个，照相馆小蒋和纺纱厂老尚，小蒋和老尚是完全不同的两类人，证明她的孤独不明确和漫无边际。庞丽娜比吴香香更孤独。

  记者：延津让你有了写作的责任感，也找到了写作的意义和价值。

  刘震云：我开始试着写作，并成了作家，延津作为地名，频繁地出现在我的作品里。好多人问，你是不是像福克纳一样，把延津作为参照物，画出一张邮票来？ 我说我不想画邮票，画邮票太累，我只是图个方便，把故事放到了延津。我从小生活在延津，小说里的人物总要有生活的地方，故事总要有发生地。

  让小说主人公的故事发生在延津，我熟悉的食物，像胡辣汤、羊汤、羊肉烩面、火烧等，都能顺手拈来，放到作品中。我写小说时，就不用为小说中的人物吃什么发愁了。人物的故事，他的经历，面部表情，他生活里的尘土，他的笑声、哭声、话术、心事，我都非常熟悉，写起来容易得多，也生动有味。

  我小说中出现过很多延津，书中的延津，跟现实中的延津有不一样的地方。都叫延津，文学世界和现实世界是容易引起混淆的。现实中的延津不挨黄河，是一望无际的黄土地，它跟整个北方大陆一样，缺水。

  3

  脱掉身上不合适的外衣。

  记者：你最近的长篇《一日三秋》也写延津的故事。

  刘震云：《一日三秋》里的延津故事，也有一个外来的介入者，就是花二娘，她是六叔画的仙女。花二娘长生不老，是为了到年轻人的梦中顽皮搞笑，这是本讲笑话的书。

  世上的许多笑话，注定要流着泪听完。花二娘的笑话，是看你能不能讲得她哈哈大笑，是不是好笑。你笑话说得好，把花二娘逗笑了，她奖励你一个红柿子；你笑话没说好，就得背上花二娘走一段路。花二娘的重量变成了一座山，就像六叔的画，山后边儿还是山，谁能背得动一座山。刚把花二娘背起来，就被山压死了，等于被笑话压死了。

  这个笑话，是外来者花二娘与延津的量子纠缠。如果只写延津，就是研究故乡了。外来介入者的介入，使延津和世界发生了联系，使延津知道了世界，也使世界知道了延津，同时，也使延津知道了延津。

  除了外来的介入者，出走者也特别重要，那些离开故乡的人，为什么离开？ 发生了什么事？

  记者：多年前，你说在写作上“要脱掉身上所有的外衣”，现在做到了吗？

  刘震云：以前写小说，我借助过历史、社会、政治的背景，觉得很重要，能达到强烈的艺术效果，那时带有功利性和目的性。现在，你会发现个人、个人的生活更重要。社会、历史、政治是依附在个人生活上的。

  要尊重个体，个体世界比整体世界重要，比整体世界大。每个个体都有自己独特的内心，它的广阔超过了世界的天地。世界的天地总归有边，但一个人的内心漫无边际。脱掉“社会”和“历史”的外衣，变成人和人赤裸裸的交往，书中的人物和我，也都变得更加自由和轻松了。

  记者：你彻底抛弃了“社会”“历史”这些宏大的写作主题，写的都是人生存的基本问题，吃和穿，爱和恨，大和小，远和近，亲和疏，虚和实……为什么有这样的选择？

  刘震云：许多作家喜欢追求宏大叙事，一百年的社会、政治、战争、霍乱，特别宏大。比社会、政治、历史、灾难更宏大的是人的内心，可以淹没全世界，社会、历史，包括政治，所有的都可以淹没。

  集体大于个人，社会大于生活，政治又大于社会。社会控制着生活，生活又控制着人。世界上的灾难全是这么产生的。因为宗教的不同、政治的不同，导致了战争。战争重要不重要呢？

  一个人清早起来做的第一件事：洗脸、刷牙和上厕所。面对一盘花生米，怎么把它吃下去，这可以把一个民族和另一个民族区分开来，一个人怎么找到另一个人，一句话怎么找到另外一句话，这比发生战争更重要。

  发生战争是一个人怎么找到一个不对付的人，一句话怎么找到另外一句不对付的话。这个人和话是内核，战争只是外壳和衣裳。衣裳和外壳好利用，好描写，里边的核要剥开才能找到。随着写作的深入，你才能慢慢接近这个核。

  如杨百顺、牛爱国发现西门庆和潘金莲是认识的让他们突然顿悟了，这和我们过去的认识非常不一样。他们经历的事特别惊心动魄，不小于一场战争、一场政治改革、一场社会改革。杨百顺和牛爱国往哪去，不小于人类往哪去。

  觉悟到这点，我的写作突然打开了一扇窗户。

  记者：衡量文学好坏的标准是什么？

  刘震云：一个民族的文学要代表这个民族的想象力和语言能力。我们看到非常好的作品，不但对作者产生敬意，还会对这个民族产生敬意。

  4

  有与文学谈恋爱的美好。

  记者：你在乎外界对你的评价吗，比如茅盾文学奖？

  刘震云：作品的获奖非常重要。我在国内外获过一些奖。作品获奖对其本身不会产生根本性影响。不管小说获奖不获奖，不会多一个字，也不会少一个字，但它对作者创作下一部作品确实有好处，会增加作者的信心和勇气。

  作品发表和出版后，有些学者、专家会以评论的方式，对其做出评价，或肯定，或批评。新闻报刊会根据自己的价值立场评选年度作品，这对孤独的写作者都是积极的鼓励。

  记者：好作家的标准是什么？

  刘震云：第一，得有新发现，说不同的话；第二，书中的人物是自己的知心朋友，说的是知心话；第三，技术层面，用宋朝的话说，写得一手锦绣文章；第四，要写出好作品，还得有非凡的胸襟和气度。

  写到最后，技术层面已不重要了。技术层面多数人能达到，非凡的胸襟和气度却是少数人才能修炼出来的。或者说，前三点都来自这一点。最好的写作状态，就是突然担心起正在写的新作品，始终战战兢兢、如履薄冰，这是新创作的开始。写得好还是不好，你无法用过去的作品来评判这个新作品。

  我的下一篇小说，肯定会和《一日三秋》不一样。我还有个观点，作者的功力不仅仅在文学，还在文学之外。功夫在诗外，“诗外的功夫”到底是什么？ 一个好的作者，他必须是一个哲学家。

  我是职业作者，看开头，就知道作者的文学水平到了哪个段位。要看作者的知识水平、认识水平、思想水平、世界观和方法论到什么地步了，他的见识到什么地步了。

  不管是对一本书，对一个作者，还是生活中的人，见识很重要。作家认识达到的高度，就是文字呈现的高度。有的书开头还可以，到中间就差了一些，到后半截就垮下去了。

  记者：你写作时处在什么状态中？

  刘震云：跟喝大酒差不多，智力严重降低，这不是指写作时。咱不姓李，喝大了就没法写了。我会与书中的人结伴而行，晓行夜宿，披肝沥胆，这都是知心话；当我从书中抽身回到生活中，出门走到大街上，突然不知身在何处，应付生活的能力会严重下降。

  记者：你现在的写作目的是什么？

  刘震云：我为什么要写作？第一，有不同的话要说。第二，我发现并想证明，“老庄界”的人，也是有想象力的；这个民族的智力，值得尊敬。第三，我们每天说的话，变成文字时，也充满独特的味道、魅力和光彩。第四，对于我，写作是愉快的。哪怕一脑门子官司，只要坐在书桌前，心就静了。

  记者：写作这么多年，还觉得有意思吗？

  刘震云：我从开始写作到今天，已40多年了。从我对文学、生活和个人三者间的关系来看，我目前的心态是文学青年，这不是从年龄来划分的。

  说自己是文学青年有些矫情，但我确实还是青年式的感情，有在与文学谈恋爱的感觉，而不是写了这么多年变得疲劳。

  记者：还处在谈恋爱的美好阶段？

  刘震云：写作真的不累，不需要苦其心志劳其筋骨，也不需要人家都睡了才工作，也不需要拉窗帘。外部世界不静时，只要坐在书桌旁，心就会特别静。创作带给我很多愉悦。为了这种愉悦，我会四处走。只要写某个地方，肯定要去看看。写《一句顶一万句》时，河南、山东、山西我都去过。我一个人住在长治县城的感觉非常好。

  我开着车，天气非常热。往前走，山西还有河没被污染，一河肥水浩浩荡荡，岸两边有几百棵大柳树，树边有瓜田，我下车问光着膀子的大哥，车能不能停在你家门口，给你家添麻烦了。我掏出一些钱给他，他说：“兄弟，出门在外不容易。”

  这句话奠定了《一句顶一万句》的叙述口吻和语调。大哥这句话说得特别温暖和知心。书里的好多段落，我写时是带着愉悦感的。

  最好的写作者不是写作者，是倾听者。世上有四种话是有力量的，朴实的、真实的、知心的、不同的。你总觉得有不同的话要说，便开始了写作。写到一定阶段，你突然发现自己的言说在写作中不那么重要了，非常渺小。再写一段时间，不是你要说什么，是你说的不重要，你也说不出什么了。

  当你在生活中找知心朋友困难时，你会发现另外的途径就是写作，你会发现杨百顺、牛爱国、老裴、老曾，他们都是朋友，写作就是交朋友的过程。书中的朋友与现实中的朋友最大的不同是，现实中的朋友是忙碌的，书中的朋友永远有耐心；现实中的朋友往往不深刻，书中的朋友很深刻，他说的话往往比作者高明，会惊煞作者。对我来说，写作是非常幸福、愉快的事。

  记者：生活中朋友多吗？

  刘震云：要看“朋友”的标准是什么。就像《一句顶一万句》开篇写的，不在于当面的表白，在于背后说起朋友时，是否提到过你。世界上最可怕的是你把别人当成了朋友，别人并没拿你当朋友。

  另一判断朋友的标准是，在你走投无路时，你想投奔的人，和你能投奔的人，到底有几个。杨百顺和牛爱国走投无路时，就遇到了这个问题。换成我，也会遇到。我来往比较多的，还是老家那些朋友，剃头的，杀猪的，卖豆腐的，当厨子的，在戏班子里敲梆子的，出门打工在建筑工地爬架子的，在洗澡堂子当服务生的……

  记者：你现在还坚持每天跑步吗？

  刘震云：一直在跑呀。不但清早跑，有时累了也跑。别人累了躺着，我累了跑步。跑着跑着，满头流汗，就不累了。

  跑步多年，我体会到很多好处：第一，吸氧，不是指鼻子，是血管；第二，能想事，你在跑着，没人理你；第三，自己能做主，想什么时候跑就什么时候跑，想跑哪就跑哪，不像其他运动，乒乓球、羽毛球、网球、篮球、足球，需要人配合；第四，不用花钱。

  （编辑：李思）