十二月十五日凌晨，我的爸爸柳鸣九在北京同仁医院去世，享年88周岁。

  几个小时后，来自爸爸妈妈在中国社会科学院的老同事、亲朋好友、我在海内外的老师和同学、出版社、媒体、作家协会以及爸爸在文学和出版界的同仁纷纷致辞吊念，这些人里有些是看着我长大的前辈，有些是我没有见过面的领导和老师。悼念的文章多以爸爸的学术成果为主，大家所熟悉的柳鸣九是文艺理论家、翻译和散文作者，是社会科学院的名誉学部委员、法国文学研究的专家和最早把法国大哲学家萨特引入中国的前辈。我对爸爸的记忆却是来自平时的点点滴滴。

  小的时候，我是跟外公外婆长大的，只有周末或月末才见到父母。“文革”期间，外公外婆被迫回到原籍，我才搬回学部在东四头条的大院儿，但与父母的交集并不多，他们都在所里隔离或学习，我则在邻居家寄宿。记得小学一年级时，一次与邻家一起煤气中毒，爸爸妈妈对接下来怎么管我很是纠结。万般无奈中，爸爸专门征询我的意见，是继续寄宿在邻居家，还是独立生活？我当即就选择“独立”生活。 他当时不仅支持，还大加鼓励，跟我讲了诸多如何要保护好自己，注意卫生等细节，更是提醒我千万别丢了留给我中午买饭的粮票和零钱。我从小就胆子大，不惧怕独立面对和解决问题，这种“无知者无畏”的精神多半来自爸爸从小对我的信任和鼓励。虽是几十年前的小事情，今日依然记忆犹新，受益终身。

  那个年代长大的孩子，文化娱乐生活并不丰富，更不用提培养文学或音乐这些“小资产阶级情调”。记得爸爸教我用法语唱儿歌，词已经忘了，短短的曲子却记忆尤新。不久前驾鹤西去的罗新璋叔叔是爸爸的同学、同事和朋友，也是法国文学研究界的泰斗级人物。他兴趣广泛，更是交响乐的爱好者。记得小学时，爸爸就常带我去罗叔叔家，把留声机藏在被子里，头埋在被子里听贝多芬交响乐。我的音乐细胞欠缺，唯一能欣赏的就是古典音乐中的名曲，这得益于当年爸爸的影响和不动声色的“培养”。 今日在贝多芬第七交响曲的伴随下撰写此短文，回顾往事，感慨不已，凄然泪下。

  那时父母都去了河南干校，我则跟弟弟一起去了湖南长沙老家，随爷爷奶奶一起生活。后来爷爷病重，爸爸却不能请假前往看望和照顾。爷爷弥留之际，我的两个叔叔也邀我一起轮流照顾于爷爷病榻前。每每说到此事，爸爸不仅有遗憾，更有欣慰，毕竟还是有我代表了他尽孝少许。

  改革开放初期，爸爸和妈妈都各自开始法国文学史和美国文学史的撰写，法国文学史的部头更大，整整三卷。我的任务便是帮爸爸誊写一部分文稿，也正是这些工作，让我得以接触法国文学家的作品和文学批评的领域。爸爸对数理化可以说是“一窍不通”，但对我的作文习作时时过问，经常能够画龙点睛，因此我对写作文不仅不怵，还创造过一堂作文课给自己和好友各写一篇得优作文之“壮举”。爸爸听说后，非常得意，还说我可以在90 分钟的课写三篇。我本就爱读小说，对历史也颇有兴趣，记得高考复习时，爸爸建议我把文学史、历史和古典名家的作品一起看，更全面、更有意思地去理解当时的社会背景和文学对社会的影响。虽然我考的是外贸外语专业，最高分却是历史和语文，这与爸爸提倡的“活学活用”的学习方式有直接联系。

  爸爸很在意亲情，他对孙女和外孙女非常关心，赠送他签字的著作，鼓励她们好好学习。当得知我女儿要前往巴黎读书的消息后，爸爸格外开心。我和女儿在巴黎时特别前往巴尔扎克、雨果和卢梭的墓地参观，也替他送上一束鲜花，聊表心意。2020年有次我去北京看他时，恰逢当日他精神上好，还能讲话。他特别问起老二妞妞在巴黎的生活，叫我提醒她一定要去巴黎附近的“卢梭公园“一游，因为他在法国访问时没有时间前往。得知外公去世，女儿特地用法文写了慰问给我，表达对外公的思念之情。

  爸爸上大学时便离开长沙到北京发展，生前一再嘱咐我身后之事要一切从简。我在安排后事上充分尊重他的意愿，诸事从简。爸爸一向鼓励我和弟弟要有独立思考的能力和勇气，我就再独立一次，决定将他骨灰的一部分送回长沙，与爷爷奶奶和叔叔们长眠一处。相信爸爸的在天之灵会赞同的。他知道也相信我会安排好诸多后事，照顾好我英年早逝的弟弟留下的妻女和在病中对他无微不至、与我们形同手足的保姆和她的家人。

  2023年是中国社会科学院文学所建所70周年，爸爸在到外国文学所之前，曾在文学所的理论研究室工作过。前不久，外文所的领导吴晓都所长找我征集我爸爸的学术代表作，收入建所70周年的纪念册。思忖再三后，我选了《卢梭代表作“忏悔录”的典范意义》 一文，这可能将是爸爸最后一次发表文章了。将来我和女儿一定要造访卢梭公园，替他完成此愿。

  2022年12月17日于北京、上海

  人物简介

  柳鸣九，1934年生，毕业于北京大学西语系，著名法国文学学者、文艺理论批评家、翻译家，中国社会科学院荣誉学部委员，中国翻译界最高奖——翻译文化终身成就奖获得者，其妻朱虹为英美文化专家。2022年12月15日凌晨，柳鸣九先生在北京逝世，享年88岁。

  （编辑：李思）