克罗夫特城堡位于英格兰赫里福德郡，最早由克罗夫特家族建于11世纪，该家族一直居住于此，直到1746年，因为缺钱，不得不将城堡卖给了奈特家族。但是这个家族的后代从来没有忘记这座城堡。1923年，克罗夫特家族的后人将城堡买回。如今，这座城堡归英国国民信托所有，面向公众开放，而城堡内陈列着众多和这个家族的人有关的展品。

  我来拜访这座城堡的原因和一本书有关。在这座城堡的书房里陈列着一本很特殊的字典：第5代赫伯特·克罗夫特男爵花大量心血修改的一本字典。因为修改这本字典，这位男爵被称为“字典先生”。


  克罗夫特出生于1751年，当时克罗夫特家族已经失去了城堡。克罗夫特毕业于牛津大学，并在林肯律师学院接受培训。1775年，他成为一名律师。然而，克罗夫特显然并不喜欢律师工作，他于1782年重返牛津大学学习神学，打算去做牧师。1786年，克罗夫特顺利毕业，并如愿以偿地获得了一份在埃塞克斯郡当牧师的工作。不过，克罗夫特这一次又很“任性”，他把牧师工作丢在一边，选择继续留在牛津，修改英国文学家塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）编纂的《英语字典》。

  在早些年代，书籍被视为近乎神圣的东西，但到了18世纪中期，情况发生了变化。印刷和装订技术的进步使书籍和报刊的价格日益合理，同时越来越多的人识字，需要“查字典”，以了解单词的语法、含义和拼写等。在这种背景下，塞缪尔·约翰逊的《英语字典》于1755年4月15日诞生。约翰逊在五六名助手的帮助下，用9年时间完成了这本字典。为编纂这本字典，他阅读了1558年至1660年重要的英国作品。他相信这个时期的英语最优秀，并提议把伊丽莎白时代到英王詹姆士时代的语法作为语法的标准。1755年1月，他终于“竣工”。约翰逊的付出得到了应有的回报，他获得1500几尼（相当于今天的250万英镑）的酬金。不过，这本字典并非是在英国出版的第一本字典，甚至排不进前十本。在之前的150多年时间里，英格兰出版了二十多本字典，其中最古老的字典是托马斯·埃利奥特爵士于1538年出版的拉丁语-英语“单词本”。

  约翰逊的这本《英语字典》内容丰富，收录了近4万多个单词，并含有详尽的例句。这本字典颇具影响力，成为十八世纪英语文学史上的一个重要成就。在之后的一个半世纪，这本字典都是英语世界的重要工具书，直到1928年《牛津英语大辞典》的诞生。即使在今天，这本字典依然可以在很多百姓家的书架上找到。然而，这本字典也颇具争议，约翰逊在编写的字典当中时常会流露出自己对某些单词的偏见，比如，他编到“辞典编纂人”（lexicographer）这个字时，他下的定义是“编写字典的人，从事一种无害的苦工”，编到“生活津贴”（pension）这个词时，他下的定义是“一种付给特殊身份者的津贴。在英格兰通常是指付给由国家雇用使之背叛自己国家的人的酬劳”。

  克罗夫特认为约翰逊的《英语字典》存在很多缺陷，他像是着了魔一样，一鼓作气，对它进行补充修改。到1790年，他已经补充了1.1万个单词，写了200多页的脚注。克罗夫特坚信，他这样做是“为国家服务”，以一己之力完成“这项国家工作”。克罗夫特原计划于1792年出版这本修订后的字典，结果，他没有找到足够多的订阅者，也就是说没有几个人肯为这本“新字典”埋单，他不得不放弃了这个项目。

  步入克罗夫特城堡，向左走，穿过一个小房间便是书房，克罗夫特修改过的那本字典正陈列在书架前的展示柜里。我看到字典敞开着，打开的那两页的空白处写满了标注。我不由得想，克罗夫特孤注一掷，把上千个日日夜夜花在修改这本字典上，支持他这样做的动力是什么？是兴趣吗？还是试运气？克罗夫特之前的运气也还不差，他甚至在改学神学之前，就发表过畅销小说。1780年，克罗夫特的小说《爱与疯狂》出版。这个小说的原型是三明治伯爵的情妇、英国女演员玛莎·雷，被痴爱她的情人詹姆斯·哈克曼谋杀的事件。这本小说很受欢迎，再版了7次。克罗夫特也曾经臭名昭著。据说，他将18岁自杀身亡的诗人汤姆斯·查特逊的信件骗走，并从中牟利。

  作为男爵，克罗夫特似乎有实力任性。然而他的家族早已破落，并且，他对自己所剩无几的金钱也没有合理的使用：1795年，在他第二次婚姻的第二天，他就因欠债入狱。得知丈夫破产，新婚妻子离他而去。克罗夫特出狱后流亡法国，并在朋友的一座城堡里度过了余生。克罗夫特和第一任妻子的三个女儿也因为这个“头脑发热”的爸爸大受牵连。因为没有嫁妆，这三个女儿都一辈子未婚。

  城堡的书房里放着很多书，有些正是来自克罗夫特本人。书房壁炉的上端悬挂着克罗夫特的半身像。画像中，克罗夫特的一个胳膊压在字典上，显然这本字典象征他热衷修改的《英语字典》，而字典旁边是约翰逊的半身塑像。克罗夫特目光凝重，双手交叉，一种坚定又无可奈何的气息跃然画面。克罗夫特虽然没有获得世俗意义上的成功，但是他不惧畏权威，挑战权威；他修改过的字典虽然未能出版，但这本字典启发后人：知识永远可以被改变，被完善。




  （崔莹，记者、纪录片导演、专栏作家，爱丁堡大学博士，热爱行走和文学，喜欢收集世界各地的老插画书，出版有《英国插画师》《英国插画书拾珍》等书。）

  （编辑：李思）