01
林清玄出生在台湾最普通的家庭。
父亲的两个哥哥，在日据时期死于战争，留下十三个小孩，父母又生了五个，因此家里总共有十八个小孩。
林清玄出生的时候，和别的小孩不一样，没有哭，是笑着来到这个世界的，父亲大为诧异，为他取名为“林清怪”。
结果去上户口的时候，一人说我最近在看一本武侠小说，里面有一个清玄道长，武功很厉害，所以阴差阳错改成了“林清玄”。
由于家里人口众多，贫穷、饥饿，是他最初的记忆，从来没有一天吃饱过。
林清玄小学二年级的时候，有一天村里来了卖金啖的，一种糖球。
林清玄向母亲要两角钱，想去买。母亲拒绝了他，告诉他没有钱。
他盼了很久的糖球，可是却只能眼巴巴地看着。
林清玄很生气，问妈妈：“别人都有，为什么我们没有？”并质问母亲：“做妈妈是怎么做的？连两角钱买金啖都没有？”
母亲默不作声。
铁了心想要吃糖的林清玄却很固执，“不管，我一定要！”
母亲气极了，顺手抄起一根生火的竹管，开始打他。
他开始跑，平时根本不会追究的母亲居然追了出来，他开始感到害怕，跑上了一条小路，小路难走，母亲跌倒了，他走到母亲身边，看到了母亲的鲜血和眼泪。
哪里有母亲舍得委屈自己的孩子，实是生活艰难，一无所有。
02
有一回，走在街上的时候，看到一个孩子喝饱了汽水，站在屋檐下呕气，站在旁边的林清玄简直看呆了，羡慕得要死掉。
林清玄发誓，他也一定要喝汽水喝到呕气。
后来，林清玄的母亲把臭油装在空的汽水瓶里，放置在桌脚旁，被他误认为是汽水。
他一个箭步就把“汽水”拿起来往嘴里灌，当场两眼翻白、口吐白沫，经过医生的急救才活转过来。
为了喝汽水而差一点丧命，后来成为家里的笑谈，却并没有阻绝他对汽水的向往。
直至小学三年级的时候，有一位堂兄快结婚了，林清玄在婚礼前一晚竟失眠了，躺在床上暗暗地发愿：明天一定要喝汽水喝到呕气。
果然第二天，他一口气就灌完750毫升的汽水，肚子很撑了，但却打不了嗝。
他又喝了第二瓶，肚子整个胀起来，很猝然地打了一个嗝，呛得他满眼都是泪水。
可是孩子只会想：这个世界上再也没有比喝汽水喝到呕气更幸福的事了吧！
03
高二时，林清玄几乎变成学校里的一个怪物，因为他每天都会跑到海边去散步、去思考。
因为喜欢读课外书，课业成绩一落千丈，学校老师就看不起他。常常因为很小的事情，老师就骂林清玄，他不服气就反抗。
后来校方不准林清玄再住在学校宿舍，怕会影响别的同学。所以他都在校外租房子，住过杀猪的家、也住过杂货店。
那时候林清玄觉得自己的人生快完蛋了，已经没有什么指望了。
在高中二年级下学期，碰到一位国文老师，他的名字叫王雨沧。这个人改变了林清玄的命运。
他那时问林清玄到底在干什么？林清玄回答：说我想当作家。
王雨沧听了很感动，于是一直鼓励林清玄，及时开始做准备。
所以从那个时候，林清玄每天写一两千字的文章，这也是当时唯一支持他继续读书和活下去的理由。
林清玄所生长的土地上，三百年没有出过一个作家。
父亲听说儿子要当作家，霎时给了他一个耳光。母亲却相信他，一定会成为一位作家。
当林清玄趴在家里唯一的一张桌子上写东西时，母亲常常来给他添水。
问他：“你是写辛酸的故事还是有趣的故事？”
林清玄回答：“都写一些”。
母亲说：“趣味的多写一些，别人读你的文章应该是读到启发与智慧，而不是立即跑到窗口跳下去，觉得人生没意义。”
母亲那一代人实在活的太苦了，他们希望人生的甜可以多一点点。
林清玄问母亲：“那如果碰到辛酸的事情怎么办？”
母亲回答：“棉被盖起来哭一场就好了。”
有一天，林清玄考试得了第一名，老师送给他一本世界地图。
那一天，轮到他给家里人烧热水洗澡，他就蹲在那锅炉前面，一边烧水一边看世界地图，一打开，是埃及的地图。
正在沉醉的时候，突然听到一个人打开浴室的门，冲了出来，是他的爸爸，身上只披了一条毛巾，原来火已经熄了。
爸爸打了他一巴掌，还踢了他一脚，让他继续烧火，并说：我用我生命保证，你这一辈子，绝对不可能到那么远的地方！
林清玄一边烧火，一边流眼泪。长大以后一定要去埃及！
04
林清玄第一次高考失败后，父亲卖了家里一块田，给他一笔钱，让他去报补习班。
走到补习班门口，他犹豫了，在补习班门前徘徊了好几天，突然不知哪里来的勇气，立刻做了一个决定，他不要补习，要把这笔钱拿来做一个旅行。
所以他便开始计划一年的旅行，到澎湖住一个月，去梨山一个月，去南台湾、东澳、南澳、苏澳、山地部落、矿坑、牧场……环岛旅游了一年。
三万多块的补习钱还没花完，他住很便宜的地方，或者在当地打工。
有一个月住在海边，每天到海边散步，回到住的地方常喝茶，觉得人生真是幸福，在高中毕业之前，简直不敢想象人可以这样过日子。
那一年，对林清玄的影响实在太大了，自己的眼界突然被打开，原来世界这么广大，和以前所想的完全不同。
以至于影响到他后来的创作。
他认为一个写作的人就是要在人潮里做逆流。
05
1972年，经过三次高考，林清玄终于考上大学。
一切都刚刚开始，也欣欣向荣。
在大学期间，林清玄开始研习剧本习作、摄影、导演学……同时也在进行散文和小说创作。
20岁，出版第一本书《莲花开落》，完成了第一部实验电影《伊甸园之冬》，第一个电影剧本《作家之死》。
同时也在继续尝试另外的创作形式——报导文学。他开始走出校园，将所见所闻以报导文学的形式加以创作。
大学毕业之后，当兵两年，当林清玄退伍的时候，已经有三家报社欲聘请他做事，分别是编辑、主笔和记者三种不同职务。
林清玄竟选择了记者这个最苦最累的职业，并负责跑社会新闻，一连十年。
他珍惜与大众接触的机会：为这个世界的人写作。
06
林清玄30岁前得遍了台湾所有文学大奖，直到他不再参赛为止，被誉为得奖专业户。
林清玄特别爱喝酒，并且是豪饮的喝法，无论在台北还是纽约，都留有不少其喝断片的时光。
这其中免不了他和小说家古龙的拼酒，二人是好友，林清玄常常向古龙约稿，但只有拼了酒古龙才给稿子，所以两人时常拼酒，看谁喝得多。
他们拿两个脸盆互相拼，一人倒6瓶绍兴酒。
有的时候古龙喝断片了，为了尽早交稿，林清玄就会帮古龙把结局续上交上去，古龙醒来后诧异稿子自己写完了？
也在那段时间里，太太离开了他，好友古龙也因长期酗酒引发肝硬化离世，这些生活的变故让他重新审视自己的生活。
当时台湾有个杂志，评选“40岁以下的成功人士”，林清玄排行第一。
可是他的生活太忙了，每天要开七八个会，生命的时间和空间被挤压，发现自己已经很难静下心来写一篇文章，也已没有快乐的感觉。
1985年，林清玄32岁，正值人生的巅峰，林清玄辞去一切工作，入寺修行。
于是便有了举世哗然的“3年闭关”，三年后出山，四处参学，写成身心安顿系列，成为90年代最畅销的作品。
1990年，“菩提系列”销量打破出版记录，被中国时报选为“台湾社会四十年来最具影响力的书”。
林清玄的作品多次被台湾、香港、大陆及新加坡选入中小学华语教本，也多次被选入大学国文选，是国际华文世界被广泛阅读的作家。
07
童年极度贫困的生活没有让林清玄成为自卑的人，反而成为一个特别有趣的人。
古龙的小说在林清玄主编的报纸上发表，已经登了800多天还没完。
林清玄打电话过去：“你什么时候写完？”
古龙却说：“可能永远写不完，里面有100多个主角，他们都有自己的个性，不知道要怎么死才好？”
林清玄心想，你既然不知道让他们怎么死，那就我让他们死吧。
写了其中非常重要的主角，邀请100多个武林豪杰，在少林寺举行大会，选出武林盟主，来之前地上已铺满地雷，等人来齐了，一点火就爆炸。
小说的最后一句：从此武林归于平静。
就这样，古龙的小说被强迫剧终。
他是台湾作家中最高产的一位，也是获得各类文学奖最多的一位，被誉为"当代散文八大作家"之一。
星云大师曾赞叹他“文如流水，语似冬阳”；南怀瑾曾笑言“我的下册，就交给他写了”。
20多岁的林清玄，有一天在金字塔前面写信给爸爸：
亲爱的爸爸，记得你小时候曾经打我一巴掌，踢我一脚，保证过这辈子绝对不可能来到这么远的地方。现在我就坐在埃及的金字塔下面给你写信。
他看着夕阳，夕阳前面的骆驼，眼泪就啪啦啪啦流下来。
2019年1月23日，林清玄逝世。
他的人生一开始就注定被推得很远很远。
（编辑：夏木）
